浓淡是亲情，苦乐是生活

岁月带走了父母的青春，带走了父母的人生，但却留下了永久的回忆。年关将至，那与父亲母亲共度除夕的时光又如画面浮现在我的眼前：

那是在八十年代，过了腊八，家家户户都开始忙碌。这时母亲会“率领”我们兄妹六人准备过年的东西。切酸菜、炖猪肉、蒸馒头、煮豆芽、压粉条、炸酥鸡，在我的印象里，有半个月的时间家里都是热气腾腾，人来人往。做这些，只为能在正月的时候享受点清闲和自在。

终于等到了除夕的那一天。家里打扫得干干净净，物件摆放得井井有条。母亲会在炕上铺一块新买的床单，再在炕中央摆一张半旧的小方桌。桌子上会摆一盘香香的瓜子，一盘甜甜的黑枣，不过，最隆重的是分享美味的水果罐头！那时节，人们成年成年都吃不上水果，过年的时候能吃到罐头的人家都是村里的“有钱人”。我们全家人围着桌子，一人面前摆一个碗，就等着母亲给大家分。罐头其实也不多，每个人碗里也就三四块，然后母亲再给每人倒点甜水水。我们兄妹几个早就等不及了，拿到自己的那份就什么都不顾，开始风卷残云了。大人的吃法是大不相同的。爷爷疼爱大哥，所以首先就挑一块给大哥，不管其他几个哥哥嫉妒的眼光；二爷爷偏爱我，所以首先夹一块给我，也不管他们嫉妒的眼神；只有父亲和母亲，先不急着吃，看哪一个哥哥早早吃完了露出可怜相，就夹一块给他，好让他这次吃得满意。最后二老一定还会留一点给我，因为我是他们唯一的宝贝女儿嘛。

算起来，我吃得最多，哥哥们次之，父亲和母亲吃得最少。现在自己有了孩子，才真正体会到那是父母对孩子的亲情。

可惜这样甜蜜的年景是不多的，九十年代，父亲和母亲相继病倒了，日子冷清了许多，年味也淡了许多。母亲再也不能领着大家轰轰烈烈地准备了，大一点的哥哥也各自成家，两位爷爷也先后谢世。记得那年，我和四哥打扫了老房子，清洗了家中杂物，在母亲的指导下做好了每年都会吃的“隔年捞饭”。以前这些都是母亲来做，我们也会吃得很香。但今年，母亲却吃不下饭。她只是硬着头皮吃了几口，看我们才开始吃，就端着碗，不吃也不放下。现在我才明白那是在陪着我们。父亲因病看起来比以前更老了，此时在一旁也端着碗，看到母亲那被病痛折磨的脸，看着她那手里端的没动几口的饭，竟忍不住老泪纵横。那一瞬间，我和四哥都有点吃惊。这么多年，见过父亲出车的辛苦，见过他修好车的欣喜，见过他给母亲上交钱的骄傲，见过他“修砍”（教训）哥哥们的怒气，但惟独没见过他的眼泪。但也就在那一瞬间，我明白了父亲难过的原因，是母亲，这个与他同甘共苦的女人不复从前的健康；是这个家，这个他与母亲一手创造的家不复从前的温馨……

如今过年，我已永远不能像儿时那样与父亲母亲在一起，但是母亲的勤俭，父亲的劳苦，他们给我们兄妹的爱和他们彼此的温情永远都无法从记忆中抹去。每年都会想起他们，一切如昨，好像父母从未离开过……