草帽

草帽是用来遮阳的。人在旷野，置身于烈日之下，尤其需要一顶草帽。如今是不太时兴了，人们难得在骄阳下走路，有走路的，也多打把阳伞。撑阳伞与戴草帽，似乎有一种雅俗之分——前者比后者要高雅得多。但我却总忘不了草帽，就像忘不了田园，忘不了山野，忘不了置身于平原或高原上所见到的满世界的阳光。

农民常年在田里耕作，是很需要戴顶草帽的。但我在农村生活的那些年，却很少看见农民戴，因为他们没钱买。有那买草帽的钱，不如称几斤盐，或打几斤煤油。农村戴草帽的，那时多是县里和公社里的干部，下乡视察工作，或者与社员实行“三同”（同吃、同住、同劳动），就常常戴顶草帽。干活时戴着遮阳，休息时还可当扇子扇风。

我们那时下乡劳动，也买过草帽戴，但很快就没人戴了，因为戴着草帽干活不方便。比如流汗了，连擦拭一把都别扭，净耽误干活。再说了，我们下乡干什么来了？是来接受改造的。贫下中农不戴你戴，像话吗？不晒脱一层皮，能说明你与贫下中农相结合了吗？那时有句时髦的口号，叫“脸晒黑了，心炼红了”。许多知识青年和知识分子在介绍自己的劳动体会和改造成果时，常爱引用这句话。为了炼就一颗红心，就让太阳晒吧！到后来，就是让我们买草帽，也大都没钱买或者舍不得买了。

但我对草帽依然怀有说不清道不明的感情。上世纪末，市场上常有出口转内销的草帽，花色品种极多，样式比一般的布帽、呢帽、棉帽多多了。而且极便宜，几毛钱即可买一顶。我一买就是十几顶，带到上海南京去送人，深受当地朋友的喜欢。

那时买的草帽，家里至今还有一顶，是父亲戴过了的，挂在墙上已旧得不成样子。但每当看见它，我就像看见了漫无际涯的旷野，扑进眼帘的全是明晃晃的阳光。