从前走亲戚

从前，走亲戚，是靠双腿走的，连骑自行车都不多见。拖儿带女，不宜远路的人家，会备一辆排子车，车上铺花褥子；穿花衣服的一窝小孩儿，坐车上，脚丫埋在褥子里，由他们的爹，拉着，缓缓行走在乡野的土路上。

大正月，北方的田野里，常见到这样的一幕幕。

遇到上坡或路况不好，穿枣红袄的娘，紧走几步，帮着推一把，一边叮嘱车上孩儿不要打闹，谁不老实，丢在老松树林里，不拉他去姥姥家了。

车辕上，墩着一个笆斗篮，元宝形状，村人叫它“元宝篮”。看得出，家家篮子里面都鼓囊囊，层叠叠的，被一方崭新的毛巾或土布单子，遮掩了内容，一眼望不到底。如果走亲戚的人没拉车，这篮子，就被男人或女人挎在小臂上，一扯一扯地走，走成很风情的、很传统的正月情境剧。

其实，篮子里的礼物，谈不上贵重，家家大同小异，自家蒸的枣馍，如果馍里不放枣，就一定顶了个红点，点睛一样，带出了春的色彩；除馍馍外，另有豆包，肉包，年糕，油炸豆腐，腌猪肉，挂面，糖果，不拘多少，都是成双成对的。所有这些，都用薄薄一层红纸，包裹了，喜盈盈垒在篮子里。有心的主妇，还把整个篮子用红纸裹住，很奢华，很亮眼，很有意蕴。

等长到六七岁，走亲戚，成了我年节里最大的盼望。跟着奶奶去老姨家，跟着爹去四个姑姑家，跟着娘去姥姥家、老舅家。好像以我村为中心，哪里有路，哪里就有亲戚。最远的，还出了县，到了二百里外的平乡。山一程，水一程，走亲戚，做人客，好吃好喝压岁钱，真是乐趣多多。

亲戚里，去四姑家的路最近。她的村子白云掌，就在我们村南山那边，上山三里，下山三里。半山腰，有一片橡树林，参天，幽深。一进林子，身上倏然寒凉；风一过，像大水呼啸，叫人怕怕的。前面，野兔影子一闪，不见了，花老鸹，呱的一声冲上树梢。橡树林，好像笼着好多秘密，跟四姑村子的温暖明朗，形成强烈反差。等出了林子，越过山顶，拐个弯儿，就居高临下地看到四姑在她家的石头院墙内，剥白菜，剥大葱；姑父呢，肯定在屋子里剁肉馅；表哥已经去泉水边洗好了又大又红的苹果装在了盘子里。

每年走亲戚，都缺不了姥姥家那趟快乐的行程。

“编花篓，两个口，我是姥姥的外甥儿狗；姥姥门儿上吃了走……”这首儿歌，小孩儿都会唱。说的真对，外甥儿，像娇憨的小狗儿，回到姥姥家，天生就是让姥姥和舅姨们来宠的；而自古以来的姥姥，也无一例外是孩子头脑里慈祥的记忆。

姥姥家，在十七里外的深山。一路漫上，走不到一半，问，快到了吗？爹说：不远啦。再走一程，又问，还是那回答。看看跑累的孩儿，爹娘商量歇会儿再走。元宝篮放地上去，爹到旁边燃一挂鞭。路上走亲戚的人不时经过，彼此寒暄两句。两下看去，都衣着簇新，面带春风。

不多久体力恢复，雀跃着跑过大石桥，迎面是岭西村。娘说，村西，有面大石崖，石崖下有千年灵性的小白蛇。我一听来了兴致，闹着去看看；娘说日色不早了，还是赶路要紧。见我们不情不愿，娘就讲小白蛇的故事，故事没完，到石家栏了。村南的山，又陡又近，好似要弯下腰，摸摸我们的头。拐个弯，向西折，看到路边一棵又一棵一搂粗的老杏树，老枝杈桠的，站着队，向村里散开去。尽头，姥姥的村子，依稀出现。此时身上的小汗，给寒风一吹，脖颈里凉凉的，心里面，却热热的，涌动着亲情的欢喜。

姥姥在门口接到我们，最宜人的寒暄问候早开始了。姥爷端着长长的烟锅，眉开眼笑吧嗒着，为我们倒水，每碗搁进一大勺野蜂蜜。小姨，在灶火圊里，拉着风箱，火苗一跳一跳舔着灶门。我娘一边迎着说话，一边洗手加入做饭的行列。历年的饭，都是肉菜锅里煮饺子。山里人家，最高规格的待客饭了。饺子，被肉菜熏炖得面皮儿也香了，里里外外两层香，香透肺腑。

吃完饭，孩儿们争先恐后爬上房，在柿子棚边，拣冻柿子吃。晶莹如红琉璃的柿子，安卧在暄软的白茅草上，鲜艳欲滴，吃起来，凉凉甜甜。红红的冰碴儿，又去火，又治咳嗽。姥姥每年在房顶搭柿子棚，为“外甥儿狗”们做独特的点心。一冬储藏，在这一天，被抢着吃完，姥姥皱纹里都是满足的笑意。

姨姨舅舅们，团坐一处，一面喝茶，一面说话。往常的亲姊热妹，如今散枝开叶，栖息各处。这一簇、那一簇，忙着自己的生活；只有正月这个时候，才能回归在童年的旧地，安坐一圈，扯扯家长里短，说说来年打算，彼此解劝心结，互相加油鼓劲，继续未来的生活。