斯人已逝 魂归故里

一砖一瓦，游子之心。斯人已逝，魂归故里。耳边似乎听见潮起潮落，眼前似乎看到潮人生生不息，如那红树林般，搏击海浪，从此岸出发，终于在彼岸扎根。可又不同于那红树林，潮人侨子把根系深深扎在了穿越时空的故土，把枝叶远远伸展为故乡遮蔽一片阴凉。

重访潮州古城，步至一处老宅，青灰色的屋瓦与斑驳的墙体，也显沧桑了。门匾上书“陇西世家”，看来主人是李姓人家。一种莫名的冲动，促使我叩响了门扉。

随着吱呀一声，迎门老者，白发苍苍，眉亲目切。待说明参观来意，老者即热情招呼进门喝茶。至客厅，老者将工夫茶具悉数呈上，座前微风轻拂、花影摇曳。少顷壶鸣水开，茗香溢屋。谈笑间，忽见厅上一玻璃门书柜，柜中整齐摆放着一叠叠笔记本大小、略显褶皱的纸张，密密麻麻写满了字。好奇询问，老者欣然：“那是番批呵！”老者打开橱窗，取出番批。在老者授意下，我的双手触摸着那经年番批——我逃离了现代城市来到老宅访古，却不想到，我走进了老宅更深远的时空洪流。

“你儿在暹中婚事完备，均按唐山风俗，望勿介念……民国二十年”

十一二岁的他，先是在繁荣的汕头港随叔父打拼，几番相处，叔父认为他是栋梁之才。民国十五年，淋着故国的料峭春雨，他随叔父踏上前往暹罗的甲板，去曼谷做纱厂生意。那年，他恰好十八岁。

他知道，父亲早逝，留下母亲一人拖家带口，他还有两个弟弟和一个妹妹，这个家应该他来分担。岁月磨炼，使年少的他显示出过分的老成。他常常代叔父去联系销售的布庄。潮人在曼谷三聘街聚居，而他去联系的下家往往也是潮人。一来二去，布庄老板对这个眉目清秀、谈吐得体、勤勉能干的小伙很是中意，想要招他为婿——布庄老板只有一个女儿，招入这个小伙，也使布庄事业后继有人。

万里之外的老厝中，他是有家室呢，说来还是少年夫妻。若不是故国百业凋敝，老厝中的至亲生活困顿，他也不会来“过番”——“暹罗船，水迢迢，会生会死在今朝。过番若是赚无食，变作番鬼恨难消。”上甲板时同乡唱着的过番歌这时又在耳边响起，触动心弦。然而在异国他乡，只凭一身气力，没有几十年沉淀岂有立足之地？最终，在媒人撮合下，又写信回家请示母亲——农妇见过的世面虽少，却也洞明事理，回信同意。只是忧心地喃喃自语：“我儿怎奈要扎根番边了。”不想一语成谶。

他接受婚事时跟岳父一家早做了交代：唐山的一家仍要由他养。之后每隔一两月，就有番批从暹罗漂洋过海，送至老厝屋檐下。

“你看，这是我父亲的遗像。”老者从书橱中翻出一幅陈年照片。照片中的他，五官像是在韩江水中淘洗般圆润，英俊中透着书生气，谦逊中显出精明。“那时邻人都夸有‘演员相’！”老者略显自豪地说道。

他至今忘不了出发前母亲连日为他赶制汗衫的情形——“临行密密缝，意恐迟迟归”，却是“留恋处，兰舟催发”。那时，为了缝这一件汗衫，是有多难啊。命运捉弄，而今他经营着布庄，各色布料乃至精致衣物琳琅满目。但那件粗制汗衫仍被他珍藏着，是他布庄的镇店之宝。后来岳父去世，他全面执掌起布庄生意。在他的苦心经营下，布庄产品远销四海，生意蒸蒸日上。批中他常常写道：“蒙大人托福平安，生意顺利……”他认为这一切与母亲亲手织就的那件汗衫有关。

一张张从远处捎来的批，一点点地改变着家人生活。村人惊羡着，家里人也很欣慰，只祷告远人平安。然而，世事永难料。

1937年7月7日，日军全面侵华。1939年6月，潮州沦陷。

“抗战时，举家到乡下避难。抗战胜利后，回到这里，才和暹罗那边恢复了通讯。”老者眯着眼回忆道。暹中虽生意艰难，有时甚至入不敷出，他还是第一时间寄去新批。

一波未平，一波又起，战争刚一结束，暹罗的政治气氛又空前严重，反华浪潮一波高过一波，快把他驾着的小船掀翻！每次提笔，他总是一手抚着那已显破旧的汗衫，一手写下“暹中儿媳孙等均蒙托福平安……”

他的两个肩膀，扛着两个家庭，担着重托的希望。有时他会去码头，看海湾远处的乱石被狂风怒浪拍打，却丝毫没有退却——它们也知道，总会有风平浪静的一天。他带着他的布庄，在风雨中挺过来了，由他布庄载往码头的商品，也日渐多了起来。

他写回家的信批，写得最多的就是关心大人身体、妻儿亲戚状况，也常常向母亲告知在暹中育得的三个儿女的情况。有向母亲抱怨说“儿孙德国学成归来后，眼光太大，择妻条件太高，未达目的女子，至今未娶”，有欣喜告知“少孙今年毕业，任职暹政府为技术师。暹中儿媳孙辈各有职业可任。”……他俾昼作夜，焚膏继晷，他就像深夜的蜡烛，靠燃烧着自己来发光，春去秋来，头发也染霜。而这些，却从未在笔尖流露。

“暹中儿孙大都事业有成，唯念唐中长幼”是他的心声。

“慈亲大人尊前：敬启者……大人盼望儿孙回家省视，儿时时刻刻皆有此念，无奈业务羁身，未竟返乡探亲，心甚怅念！儿有意于明年春暖时返乡探视，到时办理出国手续，清楚后当再禀告正确行程……1976年1月20日”

他似乎可以不再日夜操劳，海上终于也刮起了顺风，直抵那年出发的港。夜夜那魂牵梦绕的唐山啊，他终于要回到她的怀抱中！

出发那天，阳光明媚。他步履已显蹒跚，登上机舱时，他恍惚间有似曾相识的感觉。半个世纪前，未见世面的他，懵懵懂懂随叔父登上航船甲板。如今，经过半世奔波，人间辛酸尽数尝过，可对于即将踏上的故土，竟也产生了对于未知的不安与恐惧——老厝变了没有？母亲大人是否仍精神矍铄？唐中亲友是否无恙？

飞机起飞，双耳一阵轰鸣，冥冥中，他似乎听到儿时祖母唱的歌谣：“翁笑嬷笑，奴仔在眠床上欢喜到嘀嗒叫……”某一瞬间，他忽然感到腹部剧痛，耳边却响起那年在甲板上听到的过番歌：“火船驶过七洲洋，回头不见我家乡。是好是劫全凭命，未知何日回寒窑……”痛在加剧，他昏迷了过去……

他突发急病，飞机在香港落地，马上被送入医院做手术。滞留在港两周后，病情稍缓，立刻飞回曼谷。

唐中亲友苦苦等待，却迟迟不见、日益忧虑，终于等来了一张新批：“……莫奈事与愿违，途中疾病……故另返泰国就医，以至回国之行不能如愿以偿，只好等复原之后再行定夺。……兹寄上港元……1976年9月19日”

“自那年九月之后，来信依旧每隔两月到来，可是批中内容几乎像是复制一般，只是在少许字中更改——以前从没有过这样的。到次年年初后，番批突然中断，直到年底才寄新批来，可是一改之前清秀的字体，批中言‘儿近因体力衰弱，右手不解执笔，今由侄儿代写……’家中感觉不妙。后来，我到外地做法官，才在外地收到了泰国的这封来信。”老者轻轻抚着那发黄的信纸——

“……你父亲与世长辞之事未敢明告，实乃你父亲所嘱，当时因恐实言告知，诚恐你祖母及你母亲听闻之后过度悲伤，故假托身体有病不能执笔……查你父亲仙逝之期适在丙辰年十二月初一晚一时，寿龄六十八岁，当时一切丧礼皆照华人礼节举行，至于时年八节也皆有祭拜，望勿远介……1979年10月21日”

“就这样，整整过了三年，我才证实了我父亲已经过逝。那一年祭祖，家中设坛，由祖母主持，为远方游子招魂，让我父亲得以‘魂归故土’……”

不知觉中，几上茶杯已凉。小院中风携落叶，多了几分悲秋之感。他在临终前，仍不忘这座老厝，还特地寄来批款，嘱咐修缮老宅。一砖一瓦，游子之心。斯人已逝，魂归故里。耳边似乎听见潮起潮落，眼前似乎看到潮人生生不息，如那红树林般，搏击海浪，从此岸出发，终于在彼岸扎根。可又不同于那红树林，潮人侨子把根系深深扎在了穿越时空的故土，把枝叶远远伸展为故乡遮蔽一片阴凉。

手抚那经年侨批，分量愈感沉重！