楼上人家

那年我写《花香飘进我的家》，说楼上人家养的米兰花香，发了几家报刊，那家人高兴，把花搁在阳台上，让俩孩子用扇子往下扇，还教他们唱：“米兰花米兰花，小小的叶子笑哈哈，米兰香米兰香，香我香你香他家……”我家确实也终日弥漫着米兰的芬芳。多少年过去，那米兰早就不见了，我们两家人还住这里，一旦有事，招呼一声，不是亲人似亲人。

楼上人家，男主人个子高，英俊，一口河南方言，做事认真，拉得一手好板胡，女主人小巧玲珑，肤白，眼大，爱笑，见人热情。他们的女儿八十年代初出世，漂亮，像画中人，招人喜欢，但三四岁时某一天，突然高烧几天几夜，得了小儿麻痹症，连说话也困难。

他们后来申请生了二胎，男孩，浓眉大眼，鼻挺嘴阔，见人也像他妈一样爱笑，笑起来满世界都亮堂，但小孩从小羸弱，学习成绩总是落后，二年级那年上课好好的，突然晕倒在地，送医院检查，脑里长了个东西，良性的，开了刀，好是好了，人却更弱，智力更跟不上，带到外面看，又查出个脑萎缩，从此天天要靠很贵的药维持，人瘦得又细又长，飘飘然似麻杆。

夫妇俩当年听到儿子病情时，相拥大哭，恨不得抱在一起跳长江。可过不了多久，就有笑声从他们家飘出。父亲照常每天骑一辆破“永久”载着儿子上学放学，哼着河南梆子，不厌其烦教儿子，看着儿子学不进去的样子，苦笑着摇头。当别人千方百计地把孩子送名校时，他到处打听哪所学校教学“质量”差，为的是让儿子功课“跟得上”、“不自卑”。

母亲经常挽着女儿散步，教她做女红，教她喊爷爷、奶奶、叔叔、阿姨。女孩成人后，妈妈又四处张罗为她找了一个靠谱的男孩，待他们结了婚，又拿出钱帮他们开了个小饭店，后来外孙女出世了，小家伙万分机灵，声音甜美胜似百灵鸟。

眨眨眼，二十多年了，这家人就这样安稳过来了，很少听他们诉苦、抱怨、争吵……作为男人，我特别关注那位父亲，这些年来他总是一身军装，黄得发白了，走路时还是三步并作两步，忙工作，忙家务，忙带孩子天南地北求医，笑意都漾脸上。每遇节庆，则拿出板胡，笔直地坐那里，奏一曲拿手曲目《沿着社会主义大道奔前方》，激昂清越极了。

我也是个老病号，长期宅在家里，徜若正好情绪低落歪躺着的时候，听着听着，会随着拍子抖动起来，仿佛有什么东西钻进了我的心——再苦的日子，原来都有甘甜光明一面的，即使是夜黑风紧的日子，听着听着，周围的一切都慢慢亮堂起来。

我和那男人经常见面，但很少交谈，偶尔点个头，笑一下。有一次，我问他为啥不养花了，那米兰，多好啊。他说，没时间哦，要养就要养好，不能委屈了它是吧？