乡村杀猪饭

进入腊月，远远地就能听见猪们撕心裂肺的哀嚎声充盈在村庄的前后。杀年猪，是山乡人家迎接新春盛宴必不可少的前奏，再吃上一顿热气腾腾的杀猪饭，年就近在眼前了。

邻村的杀猪匠老德叔带着他新收的小徒弟，挑着一担子家伙哐当哐当地进了村。最惹眼的莫过于担头上的几刀肋条肉，乡俗中杀猪匠是不收钱的，但也得有辛苦费，一头猪根据大小留下一刀肉，一般都在三到五斤左右。德叔进了谁家，都是要敬若上宾的，男人好烟好茶地相陪招呼着。女人呢，一边烧着大锅的开水一边偷偷抹眼泪。虽说是牲畜，可是从年头养到年尾，一瓢菜一勺水地侍弄着，难免有点舍不得。头天晚上就给喂了一大盆白米饭，拌的是细糠料，吃一顿好的再上路吧。

这头，女人将烧好的几大锅开水倒进了长腰子盆，那头，德叔已经和小徒弟将大肥猪拖出了猪圈，捆在了案板。随着德叔准确的一刀捅进猪颈脖，一股殷红的猪血流就淌进了菜盆。而后便是麻溜的去毛，开膛剖肚，不消一个小时，白生生的猪肉，饱满晶莹的猪油就挂在了院落里。德叔还要继续清理猪内脏和猪头猪脚，小孩子们则盼着德叔将猪膀胱甩出来，那玩意儿不能吃，灌上水扎紧可以当球踢着玩。

女人赶紧准备杀猪饭，材料都是现成的，全都是猪身上的东西：热腾腾的猪血汤、爽口的炒猪肝、鲜美的爆腰花、可口的酸菜肉片、油而不腻的米粉蒸肉、老少咸宜的萝卜烧肉等等，当中必不可少的是一大盆油亮诱人的红烧肉。吃杀猪饭，在热诚好客的乡人眼里，是一年一度的重头戏，也是交流感情、重叙旧好的联络契机。在物资匮乏的岁月里，吃杀猪饭不啻是大人小孩大快朵颐的牙祭。无论肉猪大小，每家请客，已成惯例。尤其是村中德高望重的长者，村里的小学教师，更是家家户户的座上宾。

杀猪饭，讲究的是吃肥肉、喝烧酒，用“大块吃肉、大碗喝酒”来形容是再恰当不过了。酒过三巡，菜上五道，高声吆喝、大声划拳。还有打赌能吃多少块肥肉的，一块肉一杯酒，吃的人满嘴流油，喝的人面红脖子粗的，场面好不热闹。之前被猪惨叫声吓跑的猫狗们都回来了，它们大着胆子在八仙桌下绕来绕去，等着啃食人们丢下的肉骨头。

母亲喂的猪很肥，少不济得有两百多斤，德叔吃饱喝足带走了一刀五斤肉，还将猪鬃全都放进了他的篮子里，据说这玩意儿可以卖到购销站做刷子。乘着客人喝酒的空闲，母亲忙着从大锅里乘出香喷喷的猪血猪肝里脊汤，满满一海碗，挨个送给村中的老人。“人人都会老，不孝敬老人，连猪都不如哟”。

杀猪饭的魅力，不在滋味，而在气氛；杀猪饭的过瘾，不在喝酒吃肉，而在非凡热闹。杀猪饭，吃出了乡村的氛围，吃出了邻里和睦，更吃出了渐近渐浓的年味。这一年过往，又是新的一春了。