杀年猪

父亲昨晚打来电话，说今天家里杀年猪，问我可有空回去？言语中的惴惴让我很是惶恐，于是连忙应承下来。

村里现在只有几户人家了，房顶上，堆着积前两天的落雪，几只麻雀叽叽喳喳地从残壁中飞向树梢，让故园更显得颓败而荒凉。我早已在国庆节前装修好了新宅，可爸妈放不下老宅里的那十几只鸡鸭，更放不下哪口养了一年多的猪，其实，我知道，如果允许，爸妈就想一直在老宅里住着。老宅里，装满了他们这一辈子的温情和记忆，这个有些破败的老房子才是他们心中真正的家。

这几年，发现老了的母亲越来越象奶奶，哪个曾经的风风火火快言快语却总是有些生硬鲁莽的母亲，好像让时光磨平了所有的棱角，渐渐圆润平和，并无端的生长出对儿女的依恋来。父亲更显得沉默了，每次回来，他总是无言地坐在我身边听着我与母亲的交谈，再无声地准备好让我带回去的疏菜鸡蛋之类的，且一定要送我上车，待我登车而去的时候，总能看见他在路边伫立好久。

看见母亲就想起奶奶，现在的母亲就是奶奶的翻版，母亲年轻时一直忙着农活，好像没怎么照顾过我们，我们兄妹感受到的母爱是奶奶给予的，以至于奶奶有一次说母亲要学着怎么当一个母亲和长辈，母亲只是笑笑，却无改她一如既往的大大咧咧的性格。那时候的父母，更像是我的兄长和姐姐。

贫寒的农家，养猪是一份最重要的收入，但也是一件耗心劳力的辛苦活儿。奶奶一直养猪，多的时候，一年得养四五口。到了年关，卖一口，就有了我们的新衣服和年货，杀一口，就有了过年的肉食和我们来年的学费，“万瓢水千瓢糠”，奶奶一直念叨着这一句，万瓢水容易，千瓢糠可难，喂几口猪，猪食就成了难事，我打小就跟着奶奶到处打猪草，挖野菜，用一根小小的竹扁担挑着回来，奶奶烧起大锅，把猪草煮了，再放进一口大缸里，春天的油菜叶，夏天的鱼腥草，秋天的红薯藤以及冬天的萝卜叶，都是最好的，奶奶带着我一点一点的拾掇，几口猪也在这样的辛苦里长大。

其实奶奶怕养猪，我知道，并不是因为怕累怕脏。每每卖猪的时候，看着养了那么久的猪被牵走，她拿着哪根空荡荡的绳子，就像是呆了一样，一天甚至一连几天，都不说话，偶尔会流着泪叹息一声。等到杀年猪的那天，更是早早地躲开，去姑姑家呆上几天，她受不了这样的场景，尽管，在乡村，杀年猪有着节日一样的喜庆。回来以后，她总是说以后不养了，不能养了！

如今母亲也是一样，养猪的时候各种细心，堪比奶奶照料儿时的我们一样，今天杀年猪的时候躲了开去。我和妹妹们一直让她别养了，现在的日子不缺这点，何况，养猪算起来比买猪肉还要费钱，她总是笑着摇摇头，说得多了，蹦出一句，你们都不在家……

这一句让我脸红，半天说不出一句话来。确实，这么多年，给过钱，买过吃的穿的喝的，似乎我也一直心安理得的自以为是孝顺，爸妈也一直康健，平时一个月能回来一趟，呆上一会说说话就不错了，往往是坐上半小时就急着走，从来没有认真地和二老聊聊天，在妈的眼中，养一口猪比几个儿女更能排谴心里的孤独了。劝不了，我只有苦笑着由她。

今天不错，妹妹一家子都来了，一家子在这个入冬以来最寒冷的冬日里提前团圆了，等屠夫把杀好的猪收拾停当，我们打扫完卫生，妈妈就回来了，看着空空的猪栏，望着一块块猪肉，她背着人抹抹泪开始做饭，我拿起手机招呼爸妈一家人拍了张全家福，那一刻，他俩的笑容最为灿烂。

下午，爸会去邻村的董叔家捉来一口猪仔，妈说，快过年了，那猪圈里不能空着，她还得养猪，生活还会继续。