杜仲与烧锅柴

一开始，我不知道它是杜仲。它被人那么随便的扔在地上，四分五裂，黄褐色的外皮里裹着紫色的心。是淡淡的紫，如烟，如雾，如丝如缕。我看着它，觉得它有点眼熟，它的姿态它的模样，在那一瞬间唤起我一些久远的记忆，让我从心底生出一种莫名的亲切感。

这是一个普通的农家小院，院里边没什么花花草草，只有院东边墙角处立着一棵桂花树。这唯一一棵树生的是枝繁叶茂八面威风，使人一见之下，便觉得这院里必须要有这么一棵树！墙西边堆着一大堆棒子柴。一个男人弓背弯腰在那堆棒子柴旁边破柴。一把破柴斧被他舞的是虎虎生风。他一斧子砍下去，圆滚滚一根粗树桩便一分为二，再一斧子砍下去，便是二而为四，三下五除二便被他破到合适的尺度。他专心致志在那里劳作，不对我们看，也不对别处看，似乎这世上除了他手中的斧，斧下边的柴，其他一切事都不值得他去注意和关心。

对于棒子柴，对于破柴斧，我当然都是不陌生。不像我的同伴小禾，她是个镇街上的人，从小吃的用的包括烧锅柴都需要花钱买，山上长的这一切她都不熟悉。我同她正相反。我从会走路起就在山上跑，到能拿动砍柴刀，砍柴便是我每年秋冬季节里的必修课，那时家里的烧锅柴几乎都归我承包。——不是家里人虐待我，待我不好，实在是砍柴同锄草比起来，我更乐意去砍柴。尽管砍柴比锄草要累人。

因为从小上山砍柴，所以我这方面的见识就比小禾多。我知道哪些柴好烧，哪些柴不好烧。哪些柴烧起来火苗旺，哪些柴烧起来只是冒青烟。我认识比如栗柴、鸡毛兜、黄荆条，冬冬刺……都是上好的烧锅柴，是柴中翘楚。尤其是栗柴，不仅好烧，火力旺，烧出来的炭像石头一样坚硬，摔在地上当当作响，取出一根放火钵里焥火，第二天早上还红艳艳的……

我这里费精费神思索，那男人丝毫不为所动，自顾破他的柴。为引起他的注意力，我只好加大嗓门乱猜它的名字，那男人也许是听不下去，抬起头朝我们这边望了一眼，我瞅准这是个机会，便赶紧调动面部笑神筋同他搭讪，你好！——你破柴呀。问过之后立即心里骂自己，这话问的真废！他大概也感觉我这句话是废话，随随便便“嗯”了一声。能“嗯”一声就不错，不是拒人千里之外。我说你这柴真不错！这句话倒出自真心。也许他感觉到了我的真心，便也真心真意回答我，你也看出来这柴好？咳，现在这些柴都不算么了——满山满坞多得很！没人砍嘛！这要在过去……过去怎么样，他没有继续说。他不说我也知道，这要在过去，山上不可能有这么粗的棒子柴，通常是一到冬天，柴便被人砍光扫尽，那时候人多，需求量大，不像如今，如今人都走出大山，难得回来，一部分人已经把家安在山外，一年又一年，柴自然就越长越大越长越粗长成了林。我踢踢脚下那一堆，问他这是什么柴，颜色生的这么好看。他吐一口唾沫在手心，用力搓了搓，又牢牢把住他那把破柴斧，下斧之前，他狠狠吐出两个字，杜仲！

杜仲？这是杜仲？这怎么能是杜仲！杜仲不是一种很名贵的药材吗？我万分惊奇，疑心自己听错了。在中药材这方面我虽是门外汉，对杜仲的医药价值不是很清楚，但杜仲这个名字我还是很早就知道印象很深刻的。我一直觉得杜仲这个名不像药材名，倒像个人名，像一个充满古意的，儒雅的，饱学的，谦和的人的名字，一见之下让人顿生好感，过目不忘。

那男人看我不信，便再一次强调，不错，它就是杜仲，是个中药材，那又怎么样！无人来买，无处去卖，它不就是个烧锅柴？烧锅柴，杜仲，有什么区别吗？

我看看我脚下这一堆，又看看他脚下那一堆，我这堆除了颜色比他的好看，其他确实看不出来什么大区别。我这么问来问去，让那男人感觉到一点烦躁；他又似乎不方便让一个陌生女人看出他的烦躁，他于是重新陷入沉默，开始一心一意对付他脚下那堆棒子柴。他比好一根，用脚踩住，一斧子破下去，一根粗粗的棒子柴便四分五裂开了花。