来一首老歌

去年仲夏回乡省亲，意外寻得一些旧时物件，其中有唯一留下的旧歌本。随手翻阅，睽违十余载的明星古装剧照贴画，微微泛黄的纸张上的旧歌词，都如久别的老友，亲昵而热切地映入眼帘。早已蒙尘的少时记忆，霎时如鹅毛大雪般铺天盖地地充盈于脑海。

四堂姐喜欢流行歌曲，中学阶段热衷于抄歌词。那时零花钱有限，她用省下的大米在学校小卖部换下了一本精美的笔记本。笔记本到手之后，她脸上写满了一个乡野丫头眼中的热切与满足。不多久，笔记本上就贴上了精美的影视明星贴画，写上了当时最流行的歌词。她常对贴画良久注目，憧憬着若是自己换上古装该是怎样一副模样。她还常给我讲，某张贴画是某电影的某某情节，吸引着我心甘情愿地跟随她的脚步。后来她忙于功课，抄歌词的光荣任务自然是责无旁贷地落在我肩上。

我抄得十分认真，连简谱与演唱者一并抄上。当然，我更渴望也有属于自己的笔记本。终于在小学六年级的某个夏日，我以接连几次稳定的双百分，赢得父亲奖励我的第一本笔记本。那一刻，幼小的我完全沉浸在无边的快乐中。那本笔记本封面是粉色温馨的小碎花，一掀开，淡淡的纸香扑鼻而来。我迫不及待贴上早已备好的贴画，兴奋地以稚拙的笔划，一笔一笔用力抄上练唱得烂熟的黄梅戏歌词。

现在想来，那个夏日与现在并无不同。只是那时比现在更容易沉浸于被围观的骄傲。就如现在，当我唱首老歌，管它是民谣小调，还是流行金曲，或激越或宽柔深情的歌声总能于现实中剥离出一个小小的空间，让诸多未遂的小心愿都有转移的所在。

那时手头极少的零花钱全用来购买明星贴画了，追赶一种无法言说的时髦。母亲常斥责我太颓废，不用心功课，于是便常与家妹偷偷在被窝，在老铁皮手电筒的灯光下，一丝不苟地完成这无法释手的爱好，直到电力微弱，钢笔墨尽。翌晨上学路上所荡漾的歌声，多是前晚所抄。大人们口中的妖魔鬼怪全被我们激越而嘹亮的歌声振逃到九霄云外，山林间的油茶花花骨朵也在嘣嘣作响中次第开放。

至夜，又偷偷从父亲的抽屉，换上新电池，往精美的贴画下，重又开始前夜简单的快乐。虽然常常这样折腾到夜深，功课却更上一层楼。后来每与家妹闲话这事儿，她总调皮地模仿母亲当年数落我抄歌费电池，在白眼中气急败坏的模样。

第二个歌本用的是父亲的记账本。当时并不知父亲有从本子最后一页往前记账的习惯，抄过几首后，便被父亲发现。那时我吓得四处躲藏。最后偷偷攀缘上后山粗壮的酸枣树桠，直到傍晚时分才回家。父亲并未斥责，后来也未再提及此事。此后我更是一发不可收拾，在抄歌的道路上愈走愈远。

鉴于各班级伙伴都趣在追赶这种时髦，我开始大力开发交际能力，以互通有无。单是不停地练字这项，便可在获得学长们大赞我字迹娟秀的同时，打赏我一张精美的贴画。每张所得贴画的代价，便是帮他们抄一首歌词。不记得曾帮他们抄过歌词几何，只记得那时不论功课多少，总能完成任务。

后来班主任怒我太醉心抄歌会影响同学，罚我每节课后将黑板擦净。可这并未影响我抄歌词的热情。直到中学阶段，所抄的黄梅戏、花鼓戏、粤语歌、流行金曲、外国民歌、拜年歌等歌词，计有十本余。闲来无事时翻翻唱唱，那些歌声不管蒙了多厚的尘，总在这一刻能从各个角落倒带，汇聚到现在的时空来。清清嗓子，放开歌喉，激越的歌声，半带甜蜜半带回忆，又开始荡漾山谷间。不知那些出身土豪家的伙伴，他们空空的笔记本上，除了密密麻麻的明星剧照贴画，空白处是怎样的记忆。

班主任最后拧不过，在音乐课上和颜悦色地表扬我，说我像电影里的小歌唱家。在充分享受讲台如舞台的骄傲时刻，我的心花瞬时炸也似的绽放，仿佛与同学们已然处于两个不同世界。在同学们的注目下，我大胆抒发所有的豪情，在自我陶醉下完成了人生第一次散发光彩与尊严的时刻。余音虽不能绕梁三日，却为我在往后的人生道路中提供了丰厚的营养。

自此，每学会一首新歌，便是我炫耀的好时候。就连去看望外婆，也与家妹带上歌本这亲密无间的伙伴。十二里半外的外婆家也有与我们年龄相仿的粉丝与对手。行走在幽静的山路或扬灰的公路上，我们像两只快乐的鸟儿唱唱停停，手中的歌本便是我们的作战武器。在没到外婆家前，便幻想着与伙伴们相见之时赫立众中、引领注目时该有多激动而沾沾自喜。欢欣之下，十二里半的路程似乎在吼吼唱唱、唱唱吼吼中，缩成一里半。

父母不农作之时，我与家妹常躲到窗间丝满、寂静无声的柴房抄歌。有日，与家妹正在柴房忘情地对唱《戏凤》：

家妹：艾，你来做什么？

我：我爱上酒家人，我进了酒家门。

家妹：我哥哥不在家，今天不卖酒。

我：卖酒的风情好，你比酒更迷人。

……

母亲不知何时已站到我们身后，只记得回头一看时惊出一身冷汗。母亲笑容可掬，望着歌本上小虎队的贴画说：“要是将来咱家女婿有这样子俊就好咯。”当时不解其意，随口乱答着“等我长大了，把这三个全给收拾进门。”话毕，母亲粲然而笑，露出整齐好看的白牙，如弯弯的白月牙。很快，又敛起笑容，离去前补上一句“不怕羞！脸皮顶厚格”。我与家妹顿时面红耳赤。

不得不提，邓丽君是我最喜欢的歌星，没有之一。据说在80年代，她的靡靡之音是当时华人音乐情感的最大公约数。她甜蜜而温柔的声音从黑胶带传出来，温婉清丽如月，毫光荧彻上下，顿觉干涸而黑暗的世界通明无比。于是我倾注满腔热血，足足抄了满满两本她的歌，虽然有些歌并不会唱。但在抄与听之间，敏锐而成功地捕捉了我与她唱腔间的差距，以求效仿得更好。有那么几年，我像复读机一般，一遍一遍唱着她的歌，仿佛她的歌声已是我身体的一部分。当我疲倦地站在人生的街角，无论四面街景如何凄凉，如何流转，一回头，仿佛便能听见她如老友倾诉般的唱腔从记忆深处飘来。

不知何时，我不幸患上慢性咽炎，声音已失往日的甜美。生活更像砂轮般磨掉了往日的激情，早已不再抱着歌本高唱。心情好时，才哼上几段。不记得谁说过“由于现实世界的稀薄与沉重，很多人都认同自己的青春是在老歌与文学作品中完成人生想象的。”我的青春也不例外。就像现在，只要一提起青春这个词，那些曾时常唱过的歌，如小溪般从青春的记忆里汩汩流出。

前年与家妹相聚，我作了回狂人，接连高声放歌六小时。翌日，喉咙差点无法出声。母亲一气之下便搜囊发黄的十余歌本，全部付诸灶炉火舌。少年时代美好的抄唱时光，在那一刻化作滚滚浓烟自烟窗无情地飘散。倘若在叛逆期，这一举动，必会造成兵荒马乱。好在如今，鸿沟早已由浅变无。

为人母后，由于早教之因而转听古典乐。久不听歌，也快忘了抄歌。值铁匠文学社内纵歌大狂欢活动，属于我的狂歌，一时如离家出走的孩子欢欣归家。抄毕歌词，清清嗓子，对着耳麦，往日的激情化作一股不可抵挡的电波，传达至每个匠友耳内。

每次与家妹相聚，往往先来首老歌，旧旋律中，仿佛又见到那个青涩的丫头，在油茶花开的山路上回眸粲然一笑。