爱他，就陪他回山村过年

除夕前一天，天气正好，气温回升，天空湛蓝，阳光普照。我们早起打点行囊，一家三口驱车启程，开启了回粤西过年模式。

广东茂名高州大山深处一个叫大田面的小山村是公婆的家。二十年来，我们从来没有间断过与这个小山村的联系，每年尽可能安排回家过年。粤爹固执地用真诚的爱，感染着我和孩子，目的是让我们娘俩能完全融入这个小山村。前几年，我们回乡是挤火车、赶班车。路途遥远，交通不便，必须要在途中旅店住上一夜才能抵达，舟车劳顿之苦不言而喻。

如今驱车回家方便多了。先是泉南高速，接着是柳武高速，再上包茂高速，再进入国道、县道、乡村道，一路走来，七百多公里，行程十多个小时。汽车后座上的爱女粤粤，与行李一起颠簸，一路聊天、编唱山歌，虽累但开心。途经的汶水、古丁、平山、长坡、南岸几个小集镇，市场人头涌动，热闹非凡。

进入家乡地界，关闭了导航，播放费翔那首老歌《故乡的云》，音乐飘出车窗外。蜿蜒的山路上，粤爹一路与我们忆起自己中学时代如何走出这条山路到外求学的过往，还有与发小嬉戏打闹的童年时光。原来，过年也是一种乡愁，这种久违的情愫时时牵动着我们的记忆，在记忆中长大，在记忆中变老。

这条山路，我二十年前来还是坡度很高的石子路，满身泥土、脏兮兮的班车几乎是跳跃着前行。我是一路晕车一路呕吐颠簸着过来的。粤粤当然没有过这种感受，她懂事后与我们回来，已是水泥路了。

当小车驶入村口，暮色已完全笼罩，公公、二弟及侄儿女们在寒冷的夜色中等候，新安装好的太阳能路灯在这莽莽大山里显得异常明亮。看着家人们帮忙搬运行李，我突然生出一番感慨来，之前回这小山村过年，是为满足公婆的心愿，随着年岁的增长，如今回山村过年，是体味那种真正属于乡村的幸福。

今天是除夕，公公婆婆早起，杀鸡煮肉，为给祖上太公们拜年作准备。正午稍过，我们一家老小与各家各户一样，挑着煮熟的鸡肉、祭食、鞭炮香纸出门，到山那边宗族集资建起的香火堂、社王庙祭拜。这座香火堂，供奉着一百多年来陈府祖上的太公。在我二十多岁年纪第一次随夫来祭拜时，年少轻狂的我曾对此不以为然。这许多年过去，我看问题的角度也发生了改变：这样的香火堂，是同族子孙们精神上的纽带，在飞速变化的时代里，我想仍然需要传统的农村生活，仍然需要依靠血亲和宗族来维系的共处方式。

香火萦绕，祭品摆放约一炷香工夫，太公们也算吃过年夜饭了，再燃放上一卷鞭炮，也就预示着天上人间两厢牵挂。同宗同族的兄弟们祭拜后相互寒暄，这里似乎成了另一个社交场所。山坳里的鞭炮声响起，密密麻麻，断断续续，人们用鞭炮表达着对来年平安如意的祈盼。粤西山区大田面的年，在这一阵阵鞭炮声中掀开了帘子。

家家如此，年年这般。

土鸡是年夜饭的主要菜谱，外皮紧致金黄，包裹着结实健康细腻的肉质，很是味美，饭后如觉得油腻，喝两口温热的山泉水，油腻感也便消除了。呼吸着干净的空气，孩子们的嘻闹，时而响起的鞭炮声，喜庆的灯笼，红通通的春联……我想，这就是年的味道，这就是乡村的幸福。

今年回家过年，除了给公婆准备了必备的年货外，我们还特地带回了200株鹿寨无核蜜橙苗。公公将三五株果苗赠送给左邻右舍，相信我们广西鹿寨的优质水果，在地处粤西的偏僻小山村会有真正意义上的开花结果，我们也会真正融入了这个叫做大田面的小山村。