正月天

读书累了，她就提着一个蓝子往菜园去。

她喜欢这个篮子。婆婆嫌它碍眼，一次次把它扔进地下室里，她又一次次把它翻出来。这是公公生前用那种白色的硬包装带编的，圆口方底，虽谈不上什么精美，但她偏爱一些不值什么的小物什，如一朵枯椿丫花，一片干木莲果，或那种只她所见的像个大大“人”字的络石种壳，何况这个篮子确实很实用啊，提着它去超市，把要买的东西往里一扔，付了钱，拎着就走，不会为买个袋子，多花冤枉钱而懊恼，或东西太少，干脆两只手抓着、握着、抱着，而尴尬。

外面的阳光真好。她正的怀疑这是不是正月天，二十多年前，这样的好天，村里人在家是坐不住的，个个要到田间地头去。这不，她走到园里，就笑了。母亲上午肯定来过，那两块地被人刚刚翻整过，新鲜的深色泥土还冒着水淋淋的热气呢。她知道母亲是准备在上面种洋芋的。清明前后，种瓜点豆，这大正月的，虽阳光和暖，能做的也只能栽洋芋了，后面的寒雨天还是一拨拨会来的。

这几日，她的嘴也越发刁了。她不再吃大秆子，大叶子的白菜，而是要吃尖耳朵的菜芯、菜苔子。反正母亲洒下了那么多的白菜籽，有的供她挥霍。她每顿都要吃一碗青菜，她告诉别人减肥的密诀就是：餐餐吃白菜。是啊，绿色再茂盛，再肥大，再臃肿，给人的感觉也是清秀，清灵和清瘦。天天经历绿色纤维的洗刮，身体里多余的油脂，还哪有存在的可能？她总是暗暗得意，她终于变成了她想要的模样。

她看书的习惯很不好，总爱赖在床上。两个枕头一前一后，一高一低地叠好，她拉上被子，斜斜地半躺着，不时翻动身子，或向左侧，或向右侧，有时累了，身子不听话，“滋溜滋溜”慢慢往下滑，等头滑到最下面的枕头上，干脆把双手塞进被窝里先睡上一觉。这也不能怪她啊，天太冷，坐着不动，更冷。不到床上去焐着，那到哪去呢？饶是如此，双手、双脚还是寒得怕人，特别是放在被子外面的手，像浸在冰水里一样，僵硬干朽得像一截枯木，不过这枯木却知道疼。为此，她备着好几个热水袋，暖脚的暖脚，暖手的暖手，有时还垫一个在腰底下。

她喜欢几本书同时看，这本书翻翻，倦了，又换另一本，另一本腻了，又再换一本，诗啊、散文啊、小说啊，中国的、外国的，都杂在一起看。有的看得懂，有的看不懂，她也无所谓，像一头吃草的牛，不管什么草，先划拉进肚子再说。世间哪有比看书更好玩的事呢？无数个灵魂同时在她身边缠绕，她喜欢这样的丰盈和富足。她在此刻变成了君王，雄霸天下、傲视四方，她拥有了自己的臣民和土地，她随意支配着它们，随意耕种着它们，她享受着至高无上的自由。

看书久了，她又发现了一件更好玩的事，有时，她眼里看的虽是这些个字，但脑子里却是另外的完全跟眼前文字无关的图画或事情，她想不通，在这样的时候，目光为什么还跟随着一个个字，继续往下走呢？同样的一个人，怎么可能同时在两条不同的轨道上驰骋呢？那哪条轨道上的自己是真实的，哪条轨道上的自己又是虚假的呢？奇怪啊！她也经常问自己，哪一面是真正的自己？哪一面又是虚幻的自己？她也分不清自己到底有多少个面？自己这一生到底要扮演多少个角色？她真的很想找到一本书，书里明明白白显示出她一生的轨迹，从哪里开始，到哪里结束，谁又和谁，与她终生纠结，难舍难分。这时，她又笑了，盖棺定论那一日，她不就是一个普普通通的老女人。

阳光暖暖地抚着她的脸，她的手。风里再没有些微的寒意。一些小植物迎着光，掏出它们的珍宝。她最爱的一种小花——婆婆纳，母亲却称她为破棉絮，像星星一样在还是枯涩的土地上闪动。花瓣四片，花朵极小，一朵只开一天，且只开在晴天里。她爱它那纯净的蓝，浓郁的蓝，像朋友送她的那条宝石蓝的丝巾，总让她联想起丝绸的滑腻和温润。世间诸色，她最爱的还是蓝，所有蓝色的花都像一面魔镜，恁的，就能照见她柔软的心。

掐完满满一篮鲜菜苔，她在菜园里，这里走走，那里看看，像国王一样开始巡视她的子民。突然，她看到畦角摞成一堆的蜷缩的绿。她的嘴角又泛起了笑，她笑母亲，也笑自己，她怎么也不明白，粗枝大叶的母亲怎么会生出她这样一个怜香惜玉的女儿？你看那一堆白菜，是母亲翻地时扯弃在一旁的，母亲的意思是，嫌它们老，嫌它们碍事，完完全全地把它们抛弃掉。可她怎么舍得呢？这么大棵的白菜，虽然老点，但也不是没有用途啊？把它们晒晒，用生盐揉几把，再泡进凉开水里，用大石头压着，不几日，不就是是爽脆香馥的酸白菜吗？吃面，喝粥，那可是不可多得的辅料啊！

她用手里的小剪刀一一剪掉那些大白菜的根，然后把它们压实在新鲜菜苔的上面，提回了家。

出去，再回来，她突然发现家里实在是太香了。香得让她都有点怀疑，自己是不是进错了门。

阳台边宝蓝花盆里的七枝春兰，完全怒放了，在光的薰蒸下，蕴藏了大半年的香分子，像决堤的洪水，上窜下跳，四散奔涌。饭桌上的水仙，也绽出了几朵水灵灵的小花，身着白裙子，头扎小黄巾的仙女儿，凌波独步，清泠动人。她一会儿来饭厅里，闻闻，一会儿到阳台边，嗅嗅。她对香味有着非同一般的敏感，同样，她对香味也有着非同一般的挑剔。去年，她养了两瓶风信子，这之前她是不知道风信子的，乍听名字，她觉得非常好听，让她想起了一句诗：二十四番花信风。这是不是就是风信子的来历——传递花信的风神之子，她这样揣摩着。她精心呵护着这两瓶风信子，它们确不负她所望，日日更新，花开艳丽，乃至香飘，她赶快把它们从卧房移出，移到远远的她看不见的，闻不到的地方。那香气太浓，太烈，呛得她恶心，浓烈之后，隐隐却是一股酸臭，她把它称作舞女，从此，再不让舞女进她家的门。

空谷幽人，水中仙子，她真的不敢想像，集汇山精水气的两种植物会在同一时刻，同一地点，同时出现在她的眼前。她太幸福了，她幸福得想狂啸几声。她细细地闻，兰香里有一种幽，有一种远，有一种山环水复，有一种云遮雾绕。在似有若无里，她想起曾看的一本书，书里的那个人，为了闻兰香，不断地从屋子里走出，又不断地从屋子外进来，他的理由也很简单：入幽兰之室久而不闻其香。他怕浪费那好时光，好香味，所以不停地出出进进。她微微地笑起来，笑那人真傻，但她更爱那样的傻人，傻得纯真，傻得可爱，世上再哪有比那样的傻人更有趣的人呢？

她又去闻水仙。她想水仙将该是女子吧，那香味该是捉得住的吧，不会滑腻地钻来钻去吧。她闭上眼睛，轻轻地凑上鼻子，第一个字，清；第二个字，雅；第三吗？她移开鼻子，低下头，沉思了一会儿，又抬起眼，细看眼前的水仙：无土无尘，清水里，柔嫩的绿叶，参差披拂，细长的茎轻轻挺起，白花葱叶，光亮清美。她想不到的是这柔弱无骨的躯体里竟暗藏着一股决然和刚烈，像无数镜头里那飘旋升入空际的美人，往人间最后的一瞥，眸子里那绝世的冷，横扫下界，一瞬间，山河失色，国倾城倾。哦，我的水仙，她又笑了，好个美人！

看江山更爱美人。

她把捡回的白菜，从正中剖开，一一排列在一个竹篾的小簸箕里，搁在阳台外面的伸缩衣架上晒。便到厨房里去弄吃的。她这细磨细蹭的，早过了吃饭的时间了。

有藕汤，有咸鱼，她只须炒一个菜苔子。她拉上厨房门，倒上菜油，菜籽油要烧好长时间才能去掉植物的那种腥味，她怕油烟呛着了她的君子美人。客厅的东角里还搁着一束红玫瑰，可她再也看不上那些被人为洒上香水的失了生命的植物。“哗”的一声，倒进菜苔时，锅里火苗窜了上来，若是二十年前，她一定惊慌失措，哭爹喊娘，但她不在是那个小姑娘了，多年的历练使她知道，这是再正常不过的现象，青菜就要大火快炒，否则就蔫答答地不好吃。她的手臂没有力量，掂不动这口小锅，只用右手不停地翻炒。“啪嗒”一声，她关掉煤气，盛菜入盘。

菜摆在水仙旁，她人坐在兰花边，一边吃着一边晒着那么好的太阳，虽然是从玻璃外斜斜地透进来。她想起那座老房子，也是这样好的阳光，她坐在向南的墙头，身边搁一小收音机，也是这中午，她一边吃，一边听那些英雄的豪情万丈、儿女情长。她吃得极慢，极慢。从那时起，她慢慢变成了有钱人家的大小姐，轻声细语，细嚼慢咽……