城里的人去哪儿了

作者: 李晓 2016年02月23日空间日志

一座城,它在红尘滚滚里起伏喧嚣,到了春节,潮水一样散去,一座城,仿佛成了众鸟飞尽的大树,只剩下光秃秃的枝桠。

在一个网友拍摄的画面里,有年大年初一的深圳,大街上一片空空荡荡,昔日人潮涌动车流熙熙的深南大道,红红的灯笼在风中孤独地飘摇,地铁站口,只有三两个人在等候,那几个人,如从旧时光里的黑白照片中晃动出来……一座城,一刹那陷入了“冬眠”。

拍摄这个画面的网友老韩,在QQ上和我聊天。他的故乡在包头,春节没回家,他把老父老母都接到深圳过年来了。爱好摄影的老韩说,他正月初一上午去公园、地铁站口拍照片,面对这个瞬间寂静了的大城,忍不住拍打自己的脑袋,恍惚以为自己是突然失聪了。那些还留在深圳过年的人,仿佛成了他亲人的一部分。这种心情让老韩微微有些落寞,他一口气跑回家,父母正坐在客厅沙发上看电视,老两口默默无语。老韩一把抓住母亲的手说:“妈,我们马上包饺子,过年。”在故乡包头,这个雪花飘飘炉火熊熊的季节,吃上一碗热气腾腾的饺子,那种埋进骨子里的年味才会蹿到血液中来。可那晚上,一家人吃着饺子,还是感觉有一些气味不对,老韩的父亲习惯性推开窗户,窗外,是一个城市燃起的灯火,却没有雪花漫漫,炉火旺旺。正月初三,老韩一家人又坐上飞机回包头过年去了。老韩在QQ上给我留言,爹娘一到包头,眼神就不起雾了,话也多了起来。老韩说,再也不接父母去深圳过年了,那感觉,是把两棵老树,硬生生移栽到城里。

我在这个城市生活了二十多年,亲热而隔膜。年的气氛,是在腊月里车站码头商场店铺拥挤的人流中升腾发酵的。除夕黄昏,我喜欢一个人去街上漫步,看街上行人匆匆车流滚滚,那时他们奔向一个共同的方向,就是家。有多少爹娘,站在窗前翘首张望,就等儿女回家了,就等饺子下锅了,就等春晚开场了。记得有个除夕夜,我突然想吃巷子里吴大姐蒸的馒头了,就跌跌撞撞跑到她开的店铺里,吴大姐扫地后正准备关门,等我气喘着说明来意,大姐从蒸笼里拿出几个白花花的大馒头塞给我说:“拿去,拿去,好好过一个年啊。”那是全城小吃店大年夜里最晚打烊的吧,它是在等待一个有轻微乡愁的人上门治疗吗?有年春节的一天,我在一个关门歇业卖猪蹄子的馆子门前看见一行字还在:“白米饭免费供应,猪蹄子绝对新鲜。”那几天的城市,在我心里成为平时不轻易曝光的底片,只有在一个人的夜里,往事的水流漫过来,才悄悄显影。

我前几天也回了老家,老家几乎都空了,飞机在屋顶上飞过,简直像一次幻觉。不过还是有几个老乡回来,默默打开生锈的锁,推开房门,打扫了灰尘,掩上门又悄悄回城,如完成一种仪式。

欢迎投稿,注册登录 [已登录? 马上投稿]

阅读评论你的评论是对作者最大的支持!

相关文章

必读文章