年画

上世纪七八十年代，年画是农村过年不可或缺的。农村一般是瓦房，还带有土灶。一年的风尘落下来，烟火熏下来，白墙壁变了色，年画也发暗发黄。因此，每到年关，乡亲都会用石灰水把墙壁粉刷一新。这样，日光照进来，屋子亮堂堂的。老年画自然也是要换一换的。换了年画，屋里不光亮堂，还有些许喜气，新年的气息就像白羽毛洒落到每一个人的心里。

那时的年画都是颇显画工的纸质年画，虽然粗糙，但有生活的质感。年画多寓意“辞旧迎新”、“年年有余”、“招财进宝”之类的内容，表达着人们对美好生活的祝福。年画有单幅的，也有多幅的。那时，没什么娱乐活动，我们新年时就喜欢一家家地去看年画，比一比谁家的年画最有味道。生活在偏居一隅的农村，我最初对真善美的追求应该是从年画开始的，也是从年画里最先认识了七仙女、孙悟空和林冲。

每至岁末，我最爱跟着母亲去集市上买年画。虽然冒着严寒，但想到即将和自己心仪的年画碰面，那份期待还是满满的。那个年月，年画一般挂在一根绳子上或者铺在一张塑料布上，用木棍压着。一阵寒风，年画直打哆嗦，却一点挡不住乡亲的热情。人们比较着，权衡着，抉择着，是为喜庆，是为热闹，还是为有趣……母亲喜欢看戏，她挑的年画大多和戏曲有关。我想，她是想借此来向别人显摆吧。有一次，我就曾经看到母亲对隔壁的小川津津有味地说着董永的迂，七女的巧。我对此很是不满，每次非要找到自己满意的年画才罢休。

贴年画是要等到三十才行的。先取下旧画，才能贴新画。年画一般比较厚实，旧画正好可以用来包书。父亲小心地取下旧画，一般都成了我的新书封面——那丰富的内容和纸张是哪里能有的呢？这样得意的心，恐怕只有少时才有吧。清好墙面，熬好浆糊，父亲就站在梯子上贴，而我和弟弟就站在地上望着，看着画贴得正不正。但是我们向来没有什么准头，一会儿嚷着左边高了，一会儿又是左边低了，闹腾的父亲只得自己爬上爬下几次才能把一张画贴踏实。

年画贴起来了，屋里年的气息也浓了起来。等到母亲烧好了年夜饭，坐上了桌。一家人团坐在桌前，举杯欢饮，畅叙一年的收获。桌上是热情腾腾，一片热烈；墙上是五彩斑斓，一片喜气。这样简单朴实，纯粹明亮的新年，也只有那个年代才有吧，我想。

这些年虽然没有离开家乡，但是几乎没有再去买过年画。父母年迈了，弟弟也搬到别处，聚到一起都不容易，还从哪里去寻找那蒙了风尘的年画呢？真想跟着母亲再去赶赶集，再给父亲看看画正不正，但是什么都没有了昨天的滋味，我还能从哪里找到过年的那份快乐，恐怕只有在梦里吧。