穿新衣，唱大戏

昔日穿新衣

穿新衣，过大年。

新衣被叠放在家里唯一的木箱里，不知道是什么时候做好的，也没试穿过。那个时候，不管新衣还是旧衣，合身的几乎没有。哥哥穿短了弟弟穿，姐姐穿瘦了妹妹穿，至于布料和式样，更是没讲究，一件衣，能为春夏秋冬遮体护暖，夏天为衬衫，冬天裹棉袄。这样的合理使用，衣服尺寸自然是大些更好，试穿更是多余。

大年三十下午，孩子们有些心不在焉了。张家的男孩女孩早已穿上新衣新鞋，女孩衣服上的小花比春天山上的映山红还艳，男孩的绿军服更是神气十足。张家父亲是砖匠，带有几个学徒，家境殷实，他家孩子一年几套新衣，惹得小伙伴羡慕。当然，我不会为此伤心，孩子的直觉和世俗总是惊人，即使妈妈不说，我也知道，自己家没有男劳力，家境与别人家不可比。

年夜饭过后，是我最幸福的时光。新衣虽没张家女孩那样亮丽，也没那么合身，但妈妈冬夜里做的那双布鞋不仅秀气，且很合脚。这让我对妈妈很是佩服，就那么一眼，竟能把我这双脚看的那么准。那之后，我总是做梦，梦见自己给妈妈做了好多双新布鞋。

妈妈没有新衣裳，她说不喜欢穿新的，只要干净就好。那个时候我真的信了妈妈的话。昏黄的灯光下，妈妈穿着那件已洗得花白的蓝布衣，对着镜子，帮我梳头发，梳子轻轻地落在我的头上，一下，再一下，舒服得让我有些陶醉，妈妈轻轻地说着：今年家里又没超支，真好！像似自言自语，又像似和我说。“没超支”意味着家里不欠债，有盈利分红。村庄里，“超支”的家庭远比“没超支”的多。镜子里，妈妈在笑，我也在笑。

今日唱大戏

唱大戏是村庄过年的保持节目，从之前的现代样板戏《半篮花生》《红灯记》，到改革开放后的古装戏《天仙配》《女附马》……一年一个大戏。

寂静夜晚，雪花飞舞，一盏电灯、一盆炭火的点亮，让礼堂从此有了生机，也让村庄蠢蠢欲动。“他们开始排戏了。”人们奔走相告。

演员是土生土长的乡邻，村团支部召集，二十多个，既是演员，也是勤杂。

有人打探排演剧目，却很少问谁演主角。不是他们不关心，只是他们更清楚，村庄里的后生太把唱戏当回事，那认真劲，摊上谁演任何角色都会尽力。导演是村小的一位年长老师，任务不轻，既要指导舞台动作，还要兼顾二胡弹奏，好在锣鼓队曾请外地师傅点拨过，鼓点力道和速度急缓的把握已相当熟络。

演出是演员的事，也是村庄的事。正月初八，首场戏在礼堂戏台上演，这是村庄不变的规矩，即使周边邻村力邀，也得排在初九之后。

初八的夜比过年热闹，那是村庄引为自豪的夜。礼堂早被孩子搬来的凳子占据，长条凳，大方凳，将角落都塞满了。天还没黑，大人们就引着远来宾客挤进礼堂。此时的礼堂，早已是身影攒动，人声鼎沸，台面更是被高高悬挂在戏台两侧的灯光照得通亮。

喧天动地的开场鼓声，将礼堂喧闹气氛推向高潮，随后，鼓声戛然而止 。伴着悠悠二胡声，台上的大幕徐徐拉开，顿时，礼堂鸦雀无声。平日一起劳作的伙伴，此时粉墨浓妆，头戴凤冠金钗，身着长袍马褂，脚踏木屐款款登场。那唱腔、对白、提足、甩袖，一招一式，直叫台下看客惊叹不已。

这场戏结束后，就是走出村庄的日子，也是村庄扬眉吐气的日子。周边邻村真诚邀请，本土演员热情出演，一场，又一场，浓浓年味在西边宏村，南边杨村，东边胡村，北边汤村铺散开来，直到元宵夜。