别样的年味

过了腊八就是年。作为一种从骨子里渗透出来的真情实感，中国人有着传统而又朴素的过年情结，在大家简单而又纯粹的下意识里，只有美味和年味充斥的春节，才是真正传统意义上的过年。而我们家的这个春节，由于添加了一些意外元素，却是别有一番味道。

腊月二十五日，离过年只差四天的时候，外婆病危的消息打乱了父母亲本就纷乱紧张的过年计划，本就腿脚不好的母亲和刚出院不久的姨妈不得不承担起外婆弥留之际的陪床责任，家里只剩下父亲和弟弟那不到2岁的孩子。这一突如其来的变故让父亲一下子慌乱了，因为在农村人的传统里，从腊月二十三这天起就已经进入了过年程序，祭灶、扫屋、炒肉、蒸年馍等，几乎每天都排得满满当当的，如今一点菜没买、一两肉没割、一斤面没发、年货什么的也都没准备，他一个人看娃都存在困难，这些繁杂的过年准备如何应付得来？年里亲戚往来频繁，眼看啥都没准备，到时候吃饭时给人家端什么？

父亲是那种勤劳质朴、执拗倔强的人，有着宁愿自己吃苦受难，也不愿轻易打扰儿女工作和生活的秉性。他的厨艺不错，往年即便是再忙，他都会提早割十来斤肉、七八斤豆腐、准备好待客用的菜，然后和母亲一起炸豆腐、炒肉、发面、包各种馅的包子，最终在年三十那天整上一桌美味可口的饭菜，一家人美美地吃上一顿。面对即将到来的新年，若不是接到外婆病危的消息赶回家探望，我肯定还会沉浸于父亲会提前打点好一切的理想状态中，继续在工作岗位上坚守到放假的那一天，然后带上妻子和女儿回家过年。这次回家后看到冰锅冷灶的景象，我才突然发现，母亲不在家的这个年，父亲真的有点难以撑持了。

面对想想都头大的境况，妻子第一个站出来表明了态度：该是考验咱俩的时候了，自己动手、丰衣足食，弄好了好吃、做孬了孬吃。她先是拉着我去了一趟离我们不远的店张镇，找到那家附近闻名的肉店，割了12斤黑猪肉，又在市场买了条黑鱼和一些蔬菜。回来后，她在父亲的指导下发了一大盆面，然后忙活着择菜、淘菜、准备制馅，我则被安排切肉、做臊子；父亲则一边照看两个娃，一边在旁指点。整个准备工作忙完，已是当天晚上十点多了，农村的冬天还是比较冷的，切完十来斤炒臊子用的大肉后，我已冻得手脚发麻，看看妻子洗菜淘菜的手，也是冻得通红通红的，父母亲往年准备这些年味的不易，让我们此刻感同身受。

第二天一大早，简单地吃完早饭，我和妻子便开始了架油锅和蒸年馍的工作。其间妻子突然有个新的创意——炸麻叶，虽然我知道这计划外的美食很费事，但作为一种尝试，还是很积极地附和了她的提议。于是立即掏出手机找“度娘”帮忙，其实今年年味能够大获成功，百度食谱可谓功不可没。在仔细地研究了相关要领之后，颇具实践经验的我们就开始动手制作了。在父亲的不时提醒和指导下，炸麻叶、炸油豆腐、炸红薯条，做菜包子馅、油包子馅等均取得空前成功，这也使我俩更加自信和卖力。等到完全依靠自己蒸出的年馍出锅后，紧张地看一看、闻一闻，再急急地品上一口，发现竟然是色、香、味俱全，激动得我俩欢呼雀跃、喜极而泣。毕竟，这是我俩第一次完全依靠自己制作代表一个家庭厨艺水准的年馍啊！

年馍的成功使我和妻子信心倍增，开始不断地挑战自己厨艺水平的极限，以至于炒臊子、调各类汤汁都被我抢过来不断尝试。等到年三十那天，殓葬完外婆的母亲从舅家归来，我的弟弟、弟媳从外地赶回来时，我和妻子已经完全按照自己的思路，准备好了一桌美味可口的年夜饭，虽说没有珍馐佳肴、看上去不是那么丰盛，但却是荤素相间、颜色搭配合理、味道简单爽口，连刚学会拿筷子的小侄子，也都经不住美味诱惑，试着夹菜给自己嘴里喂。

当然，最欣慰的还是父母亲。当他看着我和妻子张罗着把整个过年的美味都准备得妥妥当当后，父亲意味深长地说了一句：“不容易啊，这么多年，我终于可以不用自己动手，就可以享受到如此美味了！”

父亲说完，我突然感觉到自己的鼻子酸溜溜的，两股热乎乎的透明液体从脸颊上流了下来。这么多年来，我都是当客似的心安理得地享受着父母劳作的年味，却从未考虑过让父母也歇息一下，品味一下自己哪怕不是美味的饭菜，感受一下不用他们操心的年味……远处的鞭炮已经响起，再过几个小时就是新年了，看着父母头上那日益增多的白发、脸上那被岁月无情刻画的皱纹，我觉得内心深处五味杂陈：若不是外婆的病危、父亲的无助和妻子的坚持，我能突然之间长大、并变得独立而自信吗？我此时的眼泪，究竟是为外婆逝世、感恩父母，还是为幡然醒悟、谴责自己而流？这种滋味，值得用一年、甚至一生去体会。

这是我35年来过得最充实的一个新年。那淳朴厚重的年味，就像一瓮醇香浓烈的窖藏老酒，每每解开盖子，都会散发出一种美味诱人、欢畅惬意的味道；又像一桌绝世稀有的美味佳肴，每每动起筷子，都能产生一种让人舌底生津、仔细品味一次的冲动，由于夹杂了很多传统而又朴素的东西，自是别有一番滋味。