红酒，闻着像爱情

若要问什么酒的气质最接近爱情，答案无疑是红酒了。

白的，自然不行。在中国的各类酒中，白酒算是异化最严重的，盛行于两个极端，要么是最上层的权力、利益往来，如一篇文章披露的，“在中国，没有任何商品与公务消费的关联度像白酒一样高。虽然喜欢每天小酌一杯白酒的人并不鲜见，但公务消费是支撑白酒消费的绝对主力”，要么就是社会底层嗜酒如命的酒徒了，据说“目前每天至少喝一次白酒的重度消费者有一半在45岁以上，44%属于社会底层”，有人预言，这一代酒徒死去后，中国喝白酒的人将大幅减少。因此，就白酒人群的分布来看，这俩阶层都离所谓浪漫所谓爱情，是最远的。

啤酒嘛，生来就接地气，一副深夜大排档的嘴脸。喝啤酒，最好仰脖一大口，腮帮须鼓起来，让人看见你的豪气和诚意，嘴角流下一线，拿手掌随便一抹，再在膝盖上一搓，再拿一串烧烤，尖着牙撕扯，这便是与啤酒最相宜的画面了。若再来一个响亮的嗝，无所顾忌，身体上下立马通泰，呼出中国啤酒专属的“马尿”气息，哥们当然是不介意的，但在爱情发生的最初一段时间，双方还在绞尽脑汁寻找共同点，恨不得在每句话后都加一句“我也是这样的”来证明互为有缘人的时候，也是假装没有身体、只有思想和灵魂的时候，啤酒和嘴角的泡沫和那些让你自个儿通泰让别人堵心的嗝，还是最好远离。

若硬要在爱情中植入啤酒，貌似最应景的倒是发泄莫名就成了前男友前女友的那一腔幽怨了。经常出现的影视桥段里，被出局的男人歪在昏暗的房间角落，猛灌啤酒，他身边的地板已经歪歪倒倒一堆空的易拉罐了，男的仰头灌完最后一口啤酒，丝拉丝拉把易拉罐捏扁，捏得指关节铮铮作响，最后猛地将易拉罐朝对面墙上扔去，还伴随一声不甘心又无奈的干嚎。

红酒，闻着像爱情，不说“它成功地创造了一个既柔软又细腻融入一种上升的力量又怡口的强烈的香草味道”这样的对红酒口感的梦幻般的描述，简直可以一字不漏移进同样如梦如幻的爱情，不说影视剧中大量相关场景的设计，以及“法国”、“巴黎”这类充满异国情调的意象的全面铺陈，早已让红酒贴上浪漫标签，成为无论高档酒宴中意男女眉目传情还是私下里调情的不二之选。最经典案例，莫过于邓文迪把红酒洒在默多克身上因此铸就的一段传奇了吧，尽管传奇早已落幕，沦为深夜大排档豪饮啤酒间隙的谈资，至少红酒是这个传奇的开始。