家书

父亲在北京通县务工时，经常有家书寄回，那时我正念小学，帮母亲读信回信便成为生活中的头等大事。

父亲平时话不多，家书却写得极长。倒也没什么大事，无非是家里的妻儿、田间的旱涝、圈里的猪鸡，事无巨细，他都要翻来覆去问个遍，这样写下来每次都要密密麻麻好几页纸。前两页基本都是问句，诸如“孩子们都好吗？天气转凉了有没有感冒？麦子出苗了没有？那头不爱吃食的猪得了什么病？现在好了吗……”后两页方转为叙述，“我扯了两块布料，留着给你和孩子们做衣服，听说冰糖和山楂对消化好，我买了些托邻村的老张带回去，你胃不好，多吃些……”我倒是过足了读信的瘾，母亲常常是边听我读信边往灶膛里添柴，青烟逼红了眼眶，雾气缭绕中也不忘嗔上一句：“瞧瞧你爸，啰不啰嗦。”

给父亲回信是家里的一件大事。必定要在晚饭之后，饭桌收拾干净，信纸铺开，全家人围坐灯下，由母亲口述，我来执笔。母亲的记性极好，我只读过一遍的信，她却能将所有问题装在心里，回信时，条理清晰，言简意赅，只一页纸便将所有问题解答清楚，话语间透着一切都好的轻松，关于那些为难的和辛苦的事母亲从来只字不提。母亲对回信的格式和称谓要求极严，有一次我因为忘记在结尾处写上“此致“和“敬礼”而受到母亲的批评。还有一次，我自作主张把母亲生病的事偷偷写上去，遭到母亲更为严厉的批评，她几乎是发怒了，吓得我以后回信时再不敢添枝加叶，违逆母亲的意愿。

父亲为人宽和大度，做事一板一眼，一如他的字，端正内敛，一笔一划清晰分明。与父亲同去的乡邻多不爱写信，他们的家人也是极为惦念，父亲写信时往往不吝笔墨，捎带上几笔他们的近况，这对那些家人来讲无疑是最大的安慰，因此，有人骑车十几里到家里来看信也就不足为奇了。父亲是极为热爱生活且富有浪漫情趣的人，他的细腻丰富的情感如流水潺潺，不但浸润在字里行间，更跳跃在他劳累之余也不忘给母亲和我们制造的些许惊喜当中：信封里偶然飘出的两枚枫叶、一些不知名的被压的细致平整的干花、抑或两张他亲手裁就的剪纸画……诸如此类的小东西，在那段贫瘠的岁月里，也给我们带来了无限新奇和追忆。作为回应，春天里母亲让我们去村外的榆树上摘两片榆钱，夏季里捉一团飞舞的柳絮，冬季去到村后河塘里采一朵芦花折进信纸里去，想必父亲看到亦是极温馨的。有着如此细腻情怀的父亲，其实生活上却像个孩子，不会照顾自己，这一点着实让母亲放心不下。父亲每次出门，母亲都要为他打点行装到深夜，换季衣物，洗漱用品，打火机，剃须刀，甚至坐车用的零钱都要一一备齐。父亲的家书洋洋洒洒几千言，唯独对自己的生活起居所言甚少，其实这才是母亲最为关心的，在母亲简短的回信中每次都会有这样一句：照顾好自己，你好家里才会好。

一次，父亲在信中提及听他的一位工友说，无花果有健胃清肠、利咽解毒的功效，母亲吃最合适不过，功夫不负有心人，终于被他寻到一棵，父亲打算等放假的时候就把那棵无花果背回来，种到家里，那样就可以年年吃到无花果了。这件事让我们足足兴奋了好一阵子，母亲在院子里种菜时也特意留出了一块空地给无花果享用。果然，那一年的春天，父亲用一只废弃的木桶将那棵无花果背运回来，从此，它便像认了主人，一心一意扎根在我家的小小庭院，连叶子都不曾打蔫，一直奋力生长着，秋天到来时就已然结了果。看那小小果实由青转紫，渐成深黑时，掰开来看，花蕊满怀，清香四溢。我将熟透的无花果放到母亲面前时，她出神地看了很久，竟舍不得吃。第二年，无花果长势茂盛，由一棵繁衍出三棵，原来的地方不够用了，母亲便缩减了种菜用地，任由它蔓延开去。后来菜园没有了，满院都是无花果，母亲不惜带着我们在村西的荒地里重新辟出一块菜地来，也舍不得拔掉一棵无花果。现在想来，父亲和母亲的爱情多像那棵无花果呵，虽然没有开过艳丽的花，却结出了世间最朴实无华的果。

多年后的一次搬家时，我又看到了那些被母亲封存完好的家书。重新展开泛黄的信纸，语未出，泪先成。光阴一时倒流。我似乎还能看见在车间劳作了一天的父亲，趴伏在北京郊区一间窄暗的宿舍里，面带微笑一页一页地写着家书，他不能直白对母亲的思念，只得将它们打散在不厌其烦的问句里和看似不相关的叙述中，直到它们变成厚厚地一叠信纸被他小心翼翼地装进信封，贴上邮票，放到枕头底下，才心满意足地枕着沉沉睡去。父亲在睡梦里一定也还惦记着家里的田能否如期耕种，体弱的母亲要照顾一大家子的生活起居可还撑得住，幼小的孩子们是否在健康成长……纵然每次出门前他都托付好左邻右舍和同族的我的叔伯们多加关照，而他们也从未辜负过父亲的嘱托，农忙时出力，困难时出手，邻里和睦，同宗相亲。但父亲还是觉得煎熬。一直熬到村里也建了厂房，父亲便迫不及待地回到乡下，从此再未离开母亲半步。

尺素传情的年代，每一粒文字都可以压惊。时至今日，我依然对街上伫立的绿色邮筒怀有无法言说的亲切感，每当看见身着绿色工作服的邮递员穿梭在大街小巷，大声吆喝着某某某来取信时，心底便会泛起一股酸酸地暖来。弹开岁月额头的皱纹，恍惚间父亲的家书就隐藏在那叠厚厚的邮件当中，而母亲正等着我去取来读给她听。