回家过年

回家过年，这是每一位他乡游子的期盼。回想自己，十八岁离开故乡至今已有二十多年了，倘要细数多少次回家过年，实在是记不清了，但在家乡过年比在他乡过年的次数要多很多，这一点倒是可以肯定的。

回家过年，一年又一年，却从未写过与此相关的文章，对于人家来说倒也罢了，可像我这样自诩的文学爱好者来说，实则是很不应该的，或者说是叶公好龙般的虚假与怯惧罢了。想想岁月的不饶人，加之生命的变幻无常，只好硬着头皮来记一次回家过年之事，既是对现今生活来一次记录，也算是给自己的人生交一分作业吧！

回家过年，仅只来回旅途中的艰辛，经历过的大抵都是知道的。以我而言，坐过火车，汽车，三轮车，也曾徒步而行过；遇到过雪天，雨天，雾天，也曾因遇事而滞留过。若真要详细写一写，怕是一篇很长很长的如《鲁滨逊飘流记》般的长篇哩！惊险，奇遇，受伤，委屈，愤怒，这许多种复杂的滋味交织一起，都是为那一桌欢乐祥和的年夜饭！在此，就不详细叙述了，以后闲时再记一记也说不定。

今年回家过年，倒是很顺利的。腊月二十九午后一点多钟，我们一家三口搭乘了来阜阳进货的大客车，傍晚五点多钟便泊在离岳父家仅一里远的煤矿门口，后由侄女骑电动三轮车接去吃了一顿饭，少不得要喝一些酒，然后再由我骑三轮车回家。一路上，原本彻夜不灭的路灯居然全部熄灭了，只好打开车灯，后来才知今年矿里的效益不好，不仅辞退了不少矿上工人，连矿下工人工资也减少了三成。叮叮当当地一路颠簸，总算到了那个生我养我的村庄。只是，这里的路灯全亮着，是那一种太阳能板装置的，每晚六七点钟准时亮，可以一直亮到零点。因为舟车劳顿，加之饮了不少酒的缘故，躺在床上没多久便沉沉睡去。

这一夜，自是无话可谈。但次日天刚亮，我便醒来，照例早起。去母亲的房间打扫了卫生，净手，焚香，在早餐前点燃了一挂鞭炮。——这一切，是故乡沿袭了许多年的惯例。

刚吃过饭，弟弟就和弟媳一起开车去矿上卖菜。他说还有近八千块钱的菜没有卖完，若不卖掉，随着气温的上升很快就会烂掉。我和我的妻子以及母亲，从洗碗、洗菜到备菜、煮肉，各忙各的，突然之间家里增添了这么多人，母亲始终是笑逐颜开的，而我们，也自是结束了一年的烦忧，豁然开朗起来。

在祖国各地，大都以年夜饭最为丰盛和隆重的。但在我的故乡，中午那一顿饭才是最看重的，路远的，路近的，不论是在家的还是在路上的，即便是亲人不回来过年，各家各户都要张罗一大桌子饭菜，然后由长辈说一声：“再等一等”就这样，一直能够等到晌午十二点钟，再点燃一大挂鞭炮，这一年最盛大的午宴（团圆饭）才正式开始。敬二伯父，敬母亲，与兄弟同饮，几杯酒下肚，已经有些飘飘然了。虽然心里一直思念着已故的父亲，但我却没有提一句与父亲有关的话，因为我怕弄得一家人不痛快，也怕我那不争气的眼泪如泉，只有不停的喝酒。

午后去坟地烧纸祭祖，也是故乡之惯例。未出五服的家族，各从各家或者从超市里买纸买鞭炮，然后聚集在一起，从这块麦田到那块麦田，从这处坟地到那处坟地，按祖先的辈份，从高到低，上坟烧纸祭典。已逝者自是在土地里静卧，只是活着的人啊，一路上互相聊着，但最终，还是形成老与老的聊，少与少的聊，孩子与孩子尽情地燃放着鞭炮之局面。——从前如此，现在如此，将来大抵也是如此的罢！

除夕夜，在故乡也有不少习俗，但现如今我所熟悉的只剩熬岁与看春晚了。父亲活着的时候，二伯每年除夕都要弄些树枝或者木柴放在一个陶瓷盆里点燃，然后抽着旱烟熬岁，据说熬的时间越长，越能长寿。只是父亲去逝后，二伯不再熬岁了，只是一个人在自己的小屋里看电视，抽烟。而我和弟弟一家则与母亲一起看春晚，只是弟弟没看多久便出去找人打麻将了，我依然像以前陪父亲母亲那样一直看到春晚结束。只是，当凌晨钟声敲响的时候，我取代了父亲，烧香放炮，打开大门迎接年的到来。我们几个大人都还能坚持到最后，只是孩子们看着看着电视，便困倦了，不知何时已经缩到被窝里打起了轻鼾。

在我的记忆里，大年初一是什么事都不干的，所有的人都走出家门去拜年。而小孩子们则像乞丐那样到每一家去要零食吃，总要装满浑身上下所有衣兜的花生、瓜子或者米花糖。只是现今时代发展了，村人们的生活富裕了，也不再稀罕那些吃食，大人们去打麻将，推牌九，而孩子们则是尽情地玩耍。而我原本要在年初二去给外公、外婆上坟，去给舅舅、舅妈拜年的，皆因做生意的大姨家的表弟和舅舅家的表哥之建议，提前到初一了。如此一来，从初一到初五，差不多全在走亲戚，你来我往，自然少不了喝酒，弄得我整天都醉熏熏的。在亲友的往来中，我知道了很多的新闻，但尤其以沉重的新闻居多。比如谁谁谁被骗了上百万，谁谁谁破了产，谁谁谁离了婚，谁谁谁做了人家的小三或者谁谁谁养了一个小三。这一桩桩事情，差不多全出乎我的意料，但这每一件事又都让我叹息，让我深思。但我又感到那么无奈，感到自身的渺小。

待到兜里的钱花光，年也就过去了。因为想节省点路费，加之想早些返城准备新一年的事务，母亲又一次用三轮车载着我去等长途汽车。只是，这一次车上坐着的是我们一家三口。天未亮，头顶的星星闪耀着清冷的光，母亲打开了车灯，一路前行。刚出村口，便看到了层层雾气，母亲戴上了帽子，把围巾蒙住了脸，而我们三人则挤在了一起。

我想起了不久前的那次匆匆返乡，想起了满含热泪写下的《回乡一宿》和那一首离别的小诗，可这次，我却麻木了，没有一点感觉。