父亲是一张美丽的书皮

又逢开学季。孩子背回满满一书包书。接下来的事，就是包书皮。现在包书皮很简单，有现成的塑料透明书皮，美观，适用。然而，传统意义上那份特有的包书皮氛围，如今的孩子却难以体会。

三十年前，我读小学。那时，塑料书皮还没有问世。怎么办呢？拿牛皮纸包，如果没有牛皮纸，就用报纸或者其他纸包。总之，新书发下来之后，必须在第一时间穿上“新衣服”。否则，将面对老师严厉的批评。

年幼的我，笨手笨脚，哪能干得了这种高技术含量的活呢。因此，这个任务便落到了父亲身上。父亲没文化，看不懂书中内容，却有一双巧手，每当接手这项“工程”时，总是一脸幸福。他精心准备好剪刀、浆糊、尺子、纸张等器材，然后开工。他拿起牛皮纸一抖，将之铺于桌上，用双手抹得平平展展。接着，将书放到纸上，拿过铅笔，沿着书的边沿划线。线划好了，将纸剪开，按书的大小，认真折叠。折叠过程中，父亲握着剪刀，将那些不规整的边边角角剪掉。

我呢，老老实实地坐在一边，认真地看着父亲包书皮，情不自禁感叹起来，父亲虽说“大老粗”一个，却很适合干裁缝。父亲似乎没听见，只顾包书皮，所有的心思，都钻进了书皮里。

包书皮的最后一道工序，就是粘贴。这道工序做不好，书皮与书随时都可能分离。我清楚地记得，有一回浆糊不够用，我和母亲急得不行。父亲却微微一笑，满脸淡定，只说了三个字：“有办法！”

说着，父亲走向厨房。小米粥刚刚熬好，他以米粥代替浆糊，将书皮粘得结结实实。我和母亲既诧异又担心。诧异的是，父亲竟然就地取材，想出这么一个怪招。担心的是，就这么将书皮粘上，能行吗？父亲却很有把握地说：“绝对没问题。”

果然，一个学期即将结束时，不少同学的书皮早已开缝，而我的书皮，依然牢牢地跟书粘在一块儿，永不分离。

上了中学，书越来越多，老师们对包书皮已不作要求。可每当发了新书，父亲总是不辞辛苦，给每一本书包书皮。他当初说的一句话，牢牢刻在我心里：“我没文化，也只能为你做这些了，好好学吧！”

瞬间，我被感染。心里装的全是温暖，是爱。捧着一本本包了书皮的书，去学，去拼。

没有文化的父亲，不正像一张坚实而美丽的书皮吗？时刻保护着我，鼓舞着我铿锵前行……