树与村庄

人和树生活在一个村庄里，像兄弟，也像父子。人有老幼，树有高矮，那些树和村人一起出生、成长、荣衰，记录着村庄的家世。

村人都种树。孩子出生时，长辈给他们种树。树和孩子一道成长，树茁壮，孩子健康。等孩子长大，树也成材了。若是男孩，就把树砍掉，给他盖新房、娶婆娘；若是女孩，就把树裁开，做成嫁妆，连同时光，从娘家嫁到婆家。

孩子大了，也种树，给自己种，也给长辈种。时光你追我赶，当小树长大，大树就老了，长辈的腿脚也不利索了。孩子就折根树枝，给长辈做个拐杖。有一天，长辈再也走不动，“老了”，孩子就砍棵树，做成“寿房”，把长辈搬进去，种进自家的田地里。

人在，树在；人亡，树葬。树比人还要忠诚。树不会言辞，但它有主见、有思想，像极了太史公。一棵树，是一部史书；一个人，是一则传记。

看见一个村庄，其实看到的是村庄的树。在乡下生活过的人，心里总有一棵树，看一眼，就望见了故乡。也可以说，一棵树是一个村庄，每个枝丫上，都标识着回家的路。

城里人不种树，没地方，也没时间。婴儿请保姆，孩子送学校，老人进养老院，死了租块墓地。一生，城里人都用钞票呼吸。城里也有树，整齐划一，风尘仆仆地站在路旁。它们也像城里人，面对面住一辈子，照上面，谁也不认识谁。

乡人住不惯城里。在乡下，地址都写在树上，找人和找树一般简单。“XX？门口有枣树的那家。”如果你犹豫，他会补充：院里有棵石榴树，屋后有三棵槐树。在城里，他们会说什么路什么街多少栋多少号。乡人直点头，却四顾茫然。他们只认识树，不识街道；他们熟稔树的花果，分不出楼的栋号。

和树生活久了，乡人也沾上树的习性。根扎在泥土里，枝叶伸在阳光下。向下，向上，生命并行不悖。树不急、不恼、不抱怨，日子缓慢而实在。刮风时，就当吹个凉；下雨时，就当洗个澡；枝丫断了，就耐心长出新的；缺水背阴，就伸长根、绕过去……

没有过不去的时间，没有迈不过的坎。隐忍，坚韧，树的品质，乡人都有。认识树，也就认识了乡人，读懂了乡村史。在乡下，树桩随处可见。树身可能成了房梁、嫁妆，也可能变成“寿房”，树桩则留在原地，用一圈圈年轮，风化着过去、现在和未来。

这是树的历史，也是人的历史。时光的年轮，像经筒，一圈又一圈。风调雨顺，五谷丰登，生活就富足，年轮也宽裕；旱涝灾年，庄稼歉收，生活就紧巴，年轮也逼仄。好也罢，坏也罢，日子还是一年一年过来了，一圈一圈地刻在那。