新年贺卡的记忆

元旦前夜，儿子找来彩笔、纸板和剪刀，说是老师要每个学生亲手制作贺卡，并在新年的第一天早上，送给自己的父母。我在一边做他的“高参”，帮点小忙，心却想到了画梦般的日子里，我送出去的一张贺卡……

那年我在一家小型机械厂当车工，每天上班站八个小时（加班不算），干着粗重的活儿，下班后，总会拒绝同事的打牌、唱歌邀约，而是直奔家里。在小屋里，我可以休息片刻后，再读书、涂鸦，有时会把写的小诗投寄出去。我曾是安徽一家名为《淡水河》民间文学报社的会员，与丁主编有多次书信往来，他也是写诗的，常指点我写作，定期邮寄报纸。应该说，我们是相熟的，我也很感谢他。可我那年元旦前几天投进邮筒的新年贺卡，却不是送给这位诗兄的，而是寄给了只有文字之缘的一位女编辑。

我现在只记得这位女编辑的名字里有个筱字，对她产生印象和好感，缘于她发表在文学报上的一篇写参加同学生日聚会的散文。“秀发披肩，不施朱粉，一袭白色连衣裙，一双白凉鞋”，还有那在嘈杂伧俗氛围中显出的清雅情怀，让我读来难忘。在那次生日聚会，她送给那个同学的生日礼物，是一张精心选购的贺卡。那张贺卡，很轻，也很重啊！

我送给那位女编辑的新年贺卡，对她来说，是不是也是如此呢？她没有回赠我这世间温馨的纸片，却给我写来一封信。她写道，在她收到贺卡后，编辑部的兄弟姐妹都笑话她呢，要她买瓜子请客呢！哈哈，如同一出室内轻喜剧！

事隔多年，我们已经都是中年人了。洛阳多风尘，素衣化为缁。那一袭白色连衣裙，是否也染上了岁月的尘埃？她是不是和我一样，还在默默地、苦苦地耕耘？文字养颜也养心，也许她变得更加美丽了吧！

“爸爸，我给你写句什么祝贺的话呀？”儿子打断了我的回忆，抬头问我。我脱口而出：岁月如驰，不改初心。