我的雨

公元纪年的新年，是在冬季。泉州城的冬季，常落雨，时而缠缠绵绵，时而大得像是在夏日。记忆中冬日里好像也没有多少好天气。除了衣着上，这东南的小城不分四季。

其实雨是挺烦人的，淅淅沥沥或噼噼啪啪，关着窗闷得喘不过气，雨打在窗上如同隔靴搔痒，开窗透气又多少会飘些碎雨滴进来，沾湿窗台前的一小片书桌。雨伞在有些情况下还是靠不住，护不住腿脚，鞋子裤脚湿一块；偶尔一阵海风，身上湿一块；车子路过不注意，湿一块；和撑伞的行人擦身而过，湿一块。夏天湿热冬天湿冷，雨水沾衣终究是不舒服。

不过雨后还是有点意思的，随处可见的老榕树的树须上的水滴晃晃悠悠，苟延残喘，上边的挤下边的，或许一会儿又有新的雨滴来挣这条须。树底走过的行人如果刚好碰到一阵风，往往一声怪叫跳到一边，看着也是一乐。红砖瓦房，沾了水颜色会变深，还是红色却偏着黑，原本闽南红变得有点墨韵，雨后空气里总会带着湿气，湿气里总会沾着点沥青味，沥青味虽然刺鼻，却多少给人一种清新的错觉。

早些年城里是没有沥青路的，是水泥路。水泥吃水，雨水落下来不会马上湿，但是一股地板的腥味就腾起来，介于腥味和土味之间。

这股味道很容易想起那么一场雨。那会儿该是小学，临近下午放学，同桌跟我说，坐在我后桌的女生下午要去接她在上幼儿园的妹妹，同桌决定护送她。她去幼儿园的路刚好与我顺道，下午约我一块儿走。

好巧不巧，放学前四十分钟天上还是蓝底白边的，一放学雨水哗的就下来了，豆大的，打在脸上估计很疼。女生看了一眼这天色，很自然的掏出雨伞就走了，雨水只是湿了她的小皮鞋。我们两个男生只能在后边傻眼。

然后在女孩快要离开视线的时候，同桌扯着我就往水幕里跑。好在闽南的房子门口都挑出了一截，我们只是淋湿了头和肩。

雨时大时小，行人时多时少，我们在屋檐底下等雨停，等女生出来。同桌时不时往幼儿园里边看，那眼神看着有点奇怪，现在想起来似乎可以套上情窦初开这个词。

不一会儿女生带着妹妹出来，上了公车，走了，然而雨还是没有停的意思。同桌突然就跑进雨里，淋了一身湿，他回过头的时候，在傻笑。他全身湿的差不多透了，把我也拖进雨里，在雨中跟他拉扯了一会儿，毫无悬念的也湿透，于是只能生无可恋地淋雨，心想还好今天书包里的书放得不多。

正当我们淋够了雨要回家，雨骤然停住，乌云几息间也匿了。那股沁人的味道塞满了鼻子。

想来每个人心里应该都有这么一场雨。

现在是新一年的凌晨的零点一十九分，外面好像又传来了淅淅沥沥的雨声。