阿姨，一份冬菇没有鸡

今年的我们已与去年不同，我们的爱人也如此，如果变化中的我们依然爱着变化中的他们，这真是个令人惊喜的意外。每一届的毕业生都在抱怨母校总是在他们离开时变得更好，而他们，真的希望母校越来越好，希望阔别多年后回来，依然是欢喜的意外。

还记得高考前，足球场上，我盯着一朵紫色的小花盯得出神，我对旁边的花姐说，六中的细节很美，高考之后我一定要写一篇文纪念六中。而这篇文，在我腹中酝酿了许久，又消散，最终写了一个骨架死在了我的电脑里。

高考至今一年半，再次和相同的人回到这里。门卫叔叔听到我们介绍说是14届的毕业生时略显得迷茫，似乎是回忆太久以前的事。在校门口遇到的高二的历史老师和高一隔壁班的语文老师，他们也是含糊着回答变样了都变样了，又或者是觉得面熟却叫不上名字。他们对我们的印象不再是“历史很厉害的xx班的xx”。早就知道会留下执信中学的气息，六中的变化谈不上令我们有多高兴。也许一切都在越来越规范，我们那一届所经历的不规范在阔别一年半之后越来越想念。的确，那新变化很美，但悲观的我用我悲观的想法：再美也终究是别人的回忆。新建的历史长廊没有告诉我历史应该是什么样子，改建后的生物园没有了“模拟湿地”，没有“喀斯特地貌”也没有第一次见时我认不出来的“中国地貌图”，没有了我和猴子和阿鸡经常背书的“花前月下”，那个长满葡萄藤和粉色小花的地方。我想去寻找我们一群人在硝烟滚滚的高三偷闲去生物园种满葵瓜子的记忆，啊鸡也因为被虫子咬到而过敏，那时候我的医学梦还很强烈。几乎每个可以偷空的体育课，我们偷偷在校服的口袋里塞一个保鲜袋，从厕所里装满水戳穿就成了简易的花洒。葵瓜子慢慢发芽，在长到一个手指长的时候突然夭折了。我们一边愤愤地骂着不知道是谁的凶手，一边被高三的潮流推着往前，到后来葵瓜子苗腐化成泥，我们都忘了曾经长过的葵瓜子。新建的生物园很美，“小桥、流水、夏雨荷”的生物园多了一份喧嚣，如果猴子也在，她一定会给它起一个很文艺的名字。

校门由之前的伸缩门换成了园林式的铁艺大门。外卖应该不能从两米高的铁艺大门上递过去了，我有些好奇师弟师妹们又想出什么新招蒙骗门卫。为对抗饭堂的“招牌菜”冬菇鸡，没有鸡的冬菇鸡，我们算是练就一身“武艺”。跟卖家串通好趁门卫叔叔不注意把用漂亮袋子装好的外卖从半米高的伸缩门上递过来，门卫叔叔往往以为是送饭的家长，又或者全部塞进书包里小心翼翼地走着。六中是全封闭寄宿学校，对学生进出管理得很严，没有外宿资格证明的人很难出去。极小数的外宿生就成了我们的外卖小能手及充电小帮手。大彭则承包了我们这些苦逼住宿生的请假条，他模仿班主任跟校导主任的字神像，连校长也看不出真假。这些请假条带给我们的是暂时的休憩和暂时安慰我们的味蕾。现在，校门外建成一天美食街，很多商铺陆续开张，而还没毕业那时候我们经常去吃的灌汤包、麻辣烫、正果云吞、水果铺等的小商店却关门了，说不上是更繁荣了还是更衰败了。逝者如斯，世界本来就在不断变化，在物非人非的以后，我还记得我曾经来过，那便是最美的回忆了。

我们始终没有拍一张大家都梳着蜈蚣辫笑靥如花的毕业照，时光匆匆，也忘了当时是用谁的手机拍的合照。在再次聊起那些日子时，幸运的是，大家都没有忘记。很多时候，我们需要的只是一份默契，我倾诉，你能懂，我回忆，你知道我的经历。