回忆是首歌

唯一的一口水井位于村中央，一条蜿蜒的砂石路将整个村子分为南北两列，南面卧于平原，北面的地势略高一些，符合北方地区村落的布局，全村人的饮用水都指望着村中这唯一的一口水井。水井深不见底，井水清澈，石砌的井壁光滑而庄重，水位的上缘，间或冒出青草的芽子，在顽强的生长。近的井缘向下望去，水面会泛起水纹，不知是否是上面的人惊扰了水还是水中有生物在作怪。

妈妈肩上的扁担挑着两个水桶，水桶的下面，几个不规则的孔隙使我看见了大地的颜色，贫瘠而厚重。妈妈把辘轳上面的绳子放入正常的轨道，摇着辘轳把儿，伸入水中的绳子渐渐地脱离水面，向上、向上，水滴顺着绳子的一端滴下，沥沥的落入水中，叮咚作响，总有不讲究的人打完水后不缠好绳子，妈妈把绳子的末端缠上我们家的水桶，然后轻松地摇起辘轳把儿，将桶放到水中，用手抖动绳索，水桶倾斜而下，水进入桶中。

妈妈吃力的摇着辘轳把儿，几个回合，终于摇出了水面，水桶底下的孔洞哗哗的漏着水，妈妈不管它，顺势将另一水桶绑好，照旧扔了下去，再提上来。向下的顺捷和向上的艰难，使我早早地明白了妈妈的辛苦，这何尝不是呢，比如我们的人生。

扁担担在妈妈的肩上，吱嘎、吱嘎奏出艰难而沉重的乐曲，水桶的下面，犹如农民伯伯耕种的土地般平行而不相交的两趟垄苗，水滴起不到滋润，大地仍然干旱而贫瘠，夏天干旱的土地，我一溜小跑的跟在妈妈的身后，尘土飞扬起来，钻到了我的鼻孔里，我嗅到了浮土的气味，让我有点烦躁和窒息，到家了，桶里的水已漏掉了一少半。

妈妈用她辛苦挑回的水洗菜、做饭、涮洗衣物、洗脸、刷牙；妈妈试图补过桶底，她用火柴点燃沥青，沥青滴下的墨黑的油渍牢牢地粘在了桶底，堵上了孔洞，但结实的沥青抵不过时间的消磨，我们的水桶不久又漏了。