童年·告别

过年回家，父亲忽然对我说：“闲着没事的话，去你原来的小学看看去吧，今年就要拆迁重建了”。父亲提及的这所小学，是我小学五年级转学前的那所，也是留存童年记忆最多的一所。听父亲这么一说，心中倒不免伤感起来：江山如旧，人物全非。

故地重游总有一种近乡情怯的紧张感，在门外观望许久，小心翼翼的推开斑驳大门，看到久违的校园的那刻，不免想起了贺知章的那句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，进入大门是深深的长廊，长廊的墙面和老墙根的石灰皮已经卷曲了下来，就像七八十岁的老人的皮肤，暗淡没有光泽。走过长廊，就是空旷的操场，操场的四周被一圈的白杨树围绕，杨树后面就是教室。走到教室的窗户门口，往里面看（如今已经不用踮起脚尖偷窥了）二十几年，教室的内部构造竟然一点都没变，还是两人合用的大长桌，教室后面还是花花绿绿的黑板报，一切都恍如隔世。对于小时候特别贪玩的我来说，教室自然不是我关注的重点。这次“探访”的主要目的是看我的大白杨。

学校的大白杨，一共三十六颗，春夏秋冬，这些白杨把把校园点缀的特别美好。春则郁郁葱葱，夏则绿树成荫，秋则叶落满园，冬则白雪压枝，令人忆念难忘。以前我们家住在校园里，一到放暑假的时候，父亲就会拿一张凉席铺在院子最大的那颗杨树下，我和弟弟躺在席子上，听父亲讲故事，很多故事都是父亲编出来的，独一无二。说到父亲的故事，难免会陷入他为我们营造的脑洞打开的神奇世界中，其中印象深刻的一个大致是这样的：话说，很久以前，老鼠是位列仙班的，有一天，玉皇大帝派老鼠去人间宣旨，告诉老百姓，三天吃一顿饭，结果老鼠记错了，说成了一天三顿饭，等老鼠准备回天庭复命的时候，忽然发现自己宣错了旨意，他特别害怕回去受惩罚，于是就躲在了人间，而老百姓本来就干农活特别累，每天还要做三顿饭，知道一切都是老鼠的错，就到处找老鼠“报仇”，因此就有了“过街老鼠，人人喊打”的歇后语。

回过神来，继续游园，我一眼就看到了那颗白杨，而在杨树旁边还站着一位老人，老人听到脚步声回过头来，虽然已是年逾古稀，但我还是一眼认出了校长的模样。校长看着我说：“你也是来旧地重游的吧，这里马上就要拆迁了，能多看几眼就多看几眼吧，不过像你这样还记得回来母校的人还真是少见了”。我惭愧的笑了一下，如果不是父亲的提醒，我又何尝不是那些大多数中的一个。校长看我一直抚摸着杨树，安慰的对我说，“放心吧，这些树不会全部被砍掉的，以后常来，还能看到”。“常来”这个词在离别时总被提及，但却在人生以后的日子中一再被爽约。

前几天，在青岛工作的一个朋友说她特别想家，和我聊了很多家乡的事情，我说：“既然这么想，那就回家看看呀。”没错，她就是用我们经常用的那句“没时间”回复的我。一句没时间，错过了多少重要时刻，人生又多了多少不必要的遗憾。

斑驳的校园、高大的白杨、还有在阳光下那苍老的的背影，构成了这世间最美的一副水墨画，拓印在我记忆的长河中。幸好，在父亲的提醒下，我能“有时间”与“过去”来一场隆重的告别礼，足矣。