父亲的咸鱼

父亲爱吃鱼，更爱吃咸鱼。母亲是个干活能手，她腌制食品味道好，母亲生前的每个腊月，我们都会买些鲜活的草鱼，鲫鱼，鳊鱼送回娘家，让母亲腌制。

母亲收到我们送回家中鲜活的鱼儿，就和父亲一起，开始欣喜地忙碌起来。她会根据鱼的斤两，吩咐父亲去超市买回几袋盐，几两干辣椒，八角和五香，将床底下专门腌制鱼肉的大铁盆子找出洗净放一旁。母亲将鱼全部搬进卫生间，因她身材微胖，蹲下有些吃力，她将几张报纸铺在地面，摆上砧板，将菜刀磨锋利，就开始半跪着身子，有条不斋地去刮鱼鳞，剖肚子，切鱼头。母亲剖鱼喜欢先从大的下手，她一边忙活着，一边念叨：“今年过年，老大大远路的，他老婆不会搞这东西，回家肯定要带几条走，老二爱吃咸鱼，也要带点。老小不吃咸鱼，随便小媳妇带……”母亲念叨时的神态，特别的满足和幸福。母亲动作极快，大鱼小鱼都剖好后，按顺序均匀地将鱼儿撒上盐，小心翼翼地放入铁盆中，再撒上用铁锅炒好碾碎的五香八角辣椒粉，那好闻的五香八角气味就扑鼻而来。父亲母亲将这腌鱼的盆子小心地移到房间里，上面将报纸盖上，以免落入灰尘。

那刚切下的新鲜的鱼头，鱼鳔，鱼子，母亲会装一些放入冰霜，留给她那好吃鱼头火锅的女婿来吃。外公外婆生前那些年，在腌好鱼的第二天，母亲总会开心地拎上一袋子鱼头，和父亲一起买上几斤白酒，二斤肉，几块豆腐，搭三轮车赶到外婆家，就着鱼头烧豆腐的火锅，陪嗜酒的外公喝上几杯，拉拉家常，吃好喝好后，父亲母亲再心满意足地回家。

鱼儿腌制后，每隔几天，母亲就将盆里的鱼儿翻一翻身，好让所有的鱼都能均匀浸盐。大约十天半月后，母亲就开始关注天气，哪几天连续晴天了，母亲会在晴朗的日子里将鱼起卤。一番清洗后，母亲将那干净雪白的鱼儿，穿在系着绳子的竹签上，晾晒在冬日的暖阳下，家中的阳台上，多了一道温馨亮丽的风景！

咸鱼晒到七八分干，母亲又闲不住了，她又找来砧板，菜刀，将要带到老大家的几条大鱼挑出来，用剪刀剪鱼鳞，再用菜刀将大鱼肢解，均匀地切成小块，放在菜篮里。父亲有时会埋怨母亲多事，母亲解释说等鱼全晒干后，切不动的，且出门不好带的。将带到老大家的咸鱼切好后，母亲又找出几条中意的，盘算着让老二带回家，同样刀法切好，放另一菜箩里。剩下的鱼儿，母亲统一切成小块，放家中的大簸箕里。这些切好的鱼块，再晾晒几个日子后，母亲将鱼块分门别类，用袋子一一扎好。过完年，远路的两个哥哥，就载着母亲的咸鱼，母亲浓浓的慈爱回家了！

我离母亲不远，常回家去看她。母亲宠爱我，每次见我到家，母亲总不忘问我：“小伢啊，今天想吃什么干鱼？”当我说想吃喷香的鳊鱼时，那天的饭桌上，会及时摆上热气腾腾的红辣椒喷鳊鱼，咬上一口，鱼肉好香，顿时胃口大开，那顿吃得饱胀饱胀的。临别时，母亲将那喷好的鳊鱼已装满了玻璃杯，我带回家就可以直接开吃了。

母亲，走得太匆匆！她还没来得及在今年的腊月里，为我们腌制喷香的咸鱼啊！想念母亲，又何止是单单想念母亲腌制的咸鱼腊肉啊！

在处理好母亲的后事后，父亲一度在家以泪洗面，不愿出门。那些日子，我常陪在父亲身边，连续几日，父亲见我从菜市场买回家的菜，不但贵而且也不会挑选时，父亲还是在一个清晨，和我一起出门去菜市场了。走进菜市场内，最吸引人眼球的还是那躺在地面上肥胖翻滚的鱼儿。父亲决定买些鱼儿回家，叫住在附近的小姨妈过来帮忙腌制。母亲走了，生活还得继续，我极力支持父亲这一做法，腌制些咸鱼，让父亲以后的日子里，多些念想！让父亲的餐桌上，多些嚼头！

小姨妈家和父亲家相距不到两百米，两家临街而居十年多，母亲早些年，就已手把手交会了小姨妈腌制腊货。当利索的小姨妈将父亲买回的二十斤鱼儿腌制好，起卤晾晒时，父亲又走上街头，买回几条大青鱼和鳊鱼，继续腌制。我见父亲买这么多鱼，有些不理解。父亲念叨说：“今年老大那儿要带点，老二喜欢吃，也要带些……”父亲的念叨，像极了母亲……

年前的一天，当我回到家，看见父亲将第一批腌制的咸鱼已全部晒干了，第二批咸鱼也起卤晾晒了。我问父亲，这第二批咸鱼是哪天晒的，父亲有些伤感地说：“三天前，你小姨说上午过来帮忙起卤晒鱼，可我等她半天不见人来，只好自己动手，那天天有点冷，我一边洗鱼一边流泪，要是你妈在世，怎么可能让我做这些事啊！”父亲没再过多描述，我在一旁已是泪流满面……

第二天，当我告别父亲回家时，父亲叫我等一下。只见他找来一干净的塑料袋，在晒干的咸鱼里，挑出两条最大的，让我带上！接过父亲的咸鱼，我闻了闻，香香的。贴着袋子，有温热的泪，轻轻滑落脸庞……