父亲的牵挂

人们常说：儿行千里母担忧。父亲又何尝不是呢？

小时候，被父亲拉着小手，或是趴在父亲的背上，走好几里山路去上学，那些弯弯曲曲的山路上印着父亲坚实的脚印，他怕我力气小，怕我走不动，怕我累着……难道朴素老实的父亲也会惯着孩子吗？那是他的牵挂啊，他怕路程太远我吃不消，不好好念书啊。

教书的先生是位民办老师，对人极好也极严厉，他帮我们热饭烤馍馍，严厉起来就拿起一米长的竹棍毫不客气地落在我们的身上。有时先生去镇上开会，就让高年级的学姐照料我们。学姐们好玩，带领我们藏猫猫——玉米地里，小竹林里，农户的院子里……顽够了，淘够了，估摸着先生也快回来了，就使劲念书，先生回来说：“今天你们又调皮了，不然怎么那么大的声音，把房子都要抬到河坝里去了！”下午父亲常常来接我，若是赶集归来，必定会为我买瓶汽水——特定时代的东西，红的黄的绿的都有，现在的小孩喝的饮料比那高级好多倍！——但那时候却是我们的奢侈品。有时候，父亲会送我一支带橡皮擦的铅笔，我好高兴！（通常的铅笔不带橡皮擦，需要另外买个橡皮，中间钻个小孔，穿根线绳，挂在脖子里防遗忘丢失。）最妙的莫过于，经常他会像变魔术似的变出花花绿绿的糖果来。于是，我就成了快活的小鸟，飘飞的蝴蝶，不再赖在父亲的背上，一路迎着风，踩着太阳，飞回家去。父亲还会摘一朵蒲公英给我，教我把他们吹向空中，抑或摘一些金银花、七里香，回去插在有水的瓶子里，放在我的小书桌旁——父亲为了我写作业有个地方特意做了一张小木桌给我。渐渐地，我爱上了读书。于是，在我上完小学一年级后，父亲就把我转到镇上的小学去了。

现在，我不得不承认父亲的朴素的英明。从山凹小学走出来的学生就考了一个师范生，还是个女娃娃。其余的有的连小学都没上完，有的上到初中没考上学就出门打工了。

我在镇上读书的日子，父亲经常在镇上找些力气活干，早上和我一同出山，晚上一同回来。那时父亲已经人到中年了，可天天精神都好，一路还让我把学的书背给他听，学的歌唱给他听。镇上离家很远，要走好几个小时，中午就不回去吃饭。那些年，我们这些山上的孩子挎个书包，另外还要拎个装干粮的口袋。细心的父亲发现我的干粮常常没动过，于是父亲开始给我钱让我上街买饭吃。面皮陪着我从三毛一碗涨到了一元一碗，包子从一毛钱两三个涨到了三毛钱一个。好容易，我小学终于毕业了。

初中三年住校，父亲总是背些米和面交到食堂给我办好饭票和菜票，厚厚一沓，缝个专门的小包包，给我挂在脖子上再揣进衣服里头，还悄悄地放些零花钱在里面。那时，家境并不好。母亲在我一岁的时候因病去世，父亲一人又当爹又当妈，拉扯着我们兄弟姊妹几个，真的挺不容易的。父亲的背就在背、拉、挑、扛中一天天弯曲，他的手在各种粗活细活、风雨中逐渐变得粗糙、开裂、僵直，他的头发被岁月悄悄染上了霜雪的痕迹。

我考上师范其实对于父亲是件很残忍的事情，因为总共要花几万块钱——天文数字！但是父亲挺高兴的！整个夏天，他都带着干粮早出晚归，还让哥哥下煤窑挖煤挣钱供我读书。报名的前一天，我们全家终于凑足了五千块钱学费。父亲炒了好多板栗，还把邻居也叫来一起吃，那天我们都好开心，一个暑假笼罩的阴云一扫而光！

毕业后，我去偏远山区参加工作，父亲没有再叮嘱我好好吃饭，注意身体，而是让我要好好教书，不要误人子弟！

工作四年后，我通过自己的努力，终于走出大山，应聘到镇上我当初念书的小学，终于可以在周末回去看看父亲了。父亲已经渐渐老去，可还是不肯放下他始终耕种的那片土地，那犁、那锄，那菜园里总是依着时令长着该长的菜，结着该结的果，我随时回家，随时都能吃上，随时走，走时都能带走，只要我喜欢，只要我孩子喜欢，只要我老公喜欢，我父亲就喜欢。

又七年，我再次参加应聘——到县城小学，我终于有了自己的小窝，明天即将去新单位上班。今天早上天刚亮，我就准备出发去赶开往县城的班车，临走前，父亲摸了摸胸前的衣兜，掏出一卷钱来，说：“你去城里钱够不够花？带些！”父亲！我的眼泪已经不能控制！您已经七十多岁了，每次我想给你钱，无论怎么劝，你都不接，如今，我孩子都9岁了，您还要给我钱，我会要您的钱吗？“爸，你别担心，我有。”赶紧走，再不走，就把父亲惹伤感了，因为这一次的出门意味着离父亲越来越远！父亲已垂垂老矣，奈何女儿还要远去！我好不孝！

钱，乃俗物，散发着铜臭味。钱不是万能的。古人云：有钱能使鬼推磨；今人云，有钱能使磨推鬼。

但是在老实巴交的父亲眼里，出门在外要想不挨饿不挨冻，身上总得带点钱。那一刻，你还觉得钱很俗吗？

父亲，请你放心！我会踏踏实实工作，本本分分做人，一如您的教导！是您，给了我生命；是您，把我送进了学校，读书识字学文化知礼仪懂廉耻……父亲，是您的牵挂，化作那一道道弯弯曲曲的山路，陪我走过一程又一程！父亲，是您的牵挂，伴着那一条条叮叮咚咚的小溪，陪我度过一年又一年！

如今，您的牵挂，是那街边高高的电线杆上的路灯；您的牵挂，是那摇摇曳曳闪闪烁烁的霓虹；您的牵挂，是天上一直看着我的最亮的星星！

起风了，秋的味道越来越浓。此刻，下雨了，落在玻璃上、阳台上、车棚上、地面上……窗外的雨，越下越大，溅起朵朵雨花，思念也化作烟雾越升越高……不知今夜父亲可曾入睡？您也在听雨吗？不知您的衣被是否已显得单薄？您可知道女儿也牵挂您老？