雨的记忆

郁金香盛开的季节，总伴随着绵长而又淅淅沥沥的小雨。站在致勤东楼的阳台上，看着眼前的雨蒙蒙，拉长视觉的焦距，一切都变得模糊，小时候雨天的记忆却逐渐变得清晰。想起以前住过的瓦片房，雨水顺着瓦片之间的低凹处竖直流淌，一条一条拼接成一道雨帘，汇聚而成的水滴在地上绽开。

雨声是单调的，就像我们单调的心情，因而显得更真实，更能触动人的心。听着雨滴在屋瓦上拍打的节奏，落在地上此起彼伏的滴答滴答声，心中感受着雨的“润物细无声”，那种自然而亲切的感觉，好久不见。

关于雨的记忆，小时最喜欢的莫过于放学后看别的小朋友撑开的伞，朵朵移动着的伞花在不宽阔的道路上簇拥着，颜色各异。自己撑伞的时候，是绝不肯老老实实握着伞柄的，总喜欢转动伞柄，雨水沿着伞的边缘呈弧形打转，我总是傻笑着，看着那一圈圈透明的美好。无论家人谁来接送我，到家时，我总是滴雨未沾，替我撑伞的人总是一边肩膀衣服的颜色比另一边深。

如今，眼前的风景，高楼林立，以灰蒙蒙的天为背景，遍寻不到瓦砾房的影子。不再有听雨入眠的安详与踏实。人来人往的街头，你我只是擦肩而过，你手中有伞，我看你不清，你之所见，恐怕也只是我握着的那把伞。

我幻想着自己打着伞走在田间小路上，雨洋湿我的衣服，闻着泥土特有的气息配合着淡淡的青草味，莫名的亲切感让我觉得和自然融为一体。索性把伞扔一边，把双脚也踩进深深浅浅的水袜，溅起的水珠如同已逝的岁月。我不是在一个钢筋混凝土架起的封闭的世界，不是在一个因为红灯而堵得人人烦躁的世界里，我在雨的世界，在自己的世界里。

雨下着，雨点在尘埃里走动，记录雨的印记，像一首钢琴，舒缓的，舒缓的，弹奏着我内心深处的独白。