躺在记忆里的那个人

每个人的记忆里都会躺着一个人，不管经历多少年，不管这些年里你的记忆刷新过多少次，他始终就在那里。他留给你的记忆或悲或喜，但一定刻骨铭心，七大于我便是如是。

七大是我父亲的堂弟，在他26岁那年的深秋，他把自己交给了果园里那口清澈的井，那一年我10岁。

在七大的葬礼上，我没有哭出声，但是却泪水肆虐。一个疼我的，把我当宝贝的人就这么去了。时隔多年，人们都已经淡漠了与他相关的记忆，但我却没有，一闭上眼睛，高瘦白净，一头卷发的他就出现在我的面前，温和的笑容，干净的面孔，一如当年。

当年，有人说七大有神经病，也许是吧，但在我的记忆中从未看见他有什么不正常，他总是穿得干净而得体，但是由于贫穷，脾气暴躁，直到20多岁还没有娶亲。那时候的我还在村子里上小学，由于我的父母做生意很忙，有时候家里没人，便把我交代给七大，到我放学的时候，他便在校门口接我，每次七大总喜欢让我趴在她的背上，他一边唱歌一边奔跑。到他家里让我吃完饭再以同样的方式将我送到学校，从来舍不得让我走路，扎着羊角辫的我趴在他的背上，笑得无比灿烂。直到现在我还时常想起那时的温暖，但那样温暖的背却永远没有了。

那时候农村的条件不好，吃肉是极稀罕的事情。一次，我在巷子里玩耍，听见七大在墙那边说话，他对他的嫂子说：“让我吃块吧”，我听见我的伯母说：“去去去，赶紧走”，接着又听见七大在低声的说着什么，接着听见伯母不耐烦的说；“给你一块，赶紧走”。不一会，七大走过来，手里捏着一块什么，边走边闻，突然抬头看见了我，他便跑了过来，抱住我说：“小乖乖，来，七大给你块肉肉”，把一小块肉整个塞到了我的嘴里，当时的我只有四五岁，还不懂得什么，但时隔多年，每每想起这件事，总是忍不住泪流满面，那份爱也许很卑微，但却是那么纯净，多年来我走过许多地方，遇见很多人，但却愈发怀念那份纯净的爱。

我父母心眼好，七大到我们家，有什么好吃的，总是给他，所以七大对我父母很敬重。有一年的冬天，傍晚时分，飘起了大片的雪花，天蒙蒙亮的时候，听到外面有唰唰的声音，母亲推开门，只见院子里扫出一条干净的小路，一个影子正在用铁锹往外面端雪，是七大，叫他，他扭过头笑笑，接着干活。七大有时候和我父亲一起出去做生意，晚上总是让我父亲住店，他非要睡在外面的货车上，他总是说只有我父亲是实心实意的对他好。的确，我父亲是一个重感情的人，七大死后，由于贫穷，人们便神经麻木，亲情淡漠，三爷说弄个席子卷住扔了算了，七大的两个亲哥哥也不愿意在他身上浪费钱财，但我父亲坚决不同意，我父亲出钱按照老家的规矩给七大做了七套当时最流行的衣服，又准备了棺木。七大死后的好多年，父亲每每喝了酒，都会坐在院子里，叫着七大的名字，失声痛哭。

后来我听母亲说，七大是在那天早上跳的井，走时还背着包裹，甚至还带了刷牙的器具。直到现在我也不明白，当年究竟发生了什么事情，究竟是怎样的情何以堪，使我的七大，我那一向乐观，爱唱歌的，有着一头卷发，干净笑容的七大丧失了对生命的眷恋，宁愿跳入冰冷的井水中，每每想起，心便一阵刺痛，我难以想象，在那天早晨，那个已经有了凉意的深秋的早上，我那善良，纯净的七大站在井边时是怎样的决绝，怎样的无望，以至于晨起的第一缕阳光都没有让他对生命有一丝的不舍。

流年太匆匆，一晃20多年过去了，七大，你那扎着羊角辫的调皮的小乖妞已经人到中年，为人妻母，这么多年来，我从未对人谈起过你，你始终被我放在心里最隐蔽的角落里，任何人任何岁月也无法触及。