除夕

不知道从几时起，“除夕”这个词已经很难调动我身体里的兴奋分子，神经系统条件反射地把它和“凄凉”、“冷清”一类的蓝色词语联系在一起。年味儿真是越来越淡了。街巷里几乎处处关门闭户，行人和车辆少得可怜，若不是有些路段的行道树上挂着提醒节日气氛的灯笼，整座城市倒真像是被阴霾攻陷了。

爸偶然问起我妈那边怎么吃年夜饭，我说没有。他说也对，现在生活变好啦，不像以前，平时什么都吃不到，只有在过年的时候才能吃到好的，现在什么时候想吃都可以，都可以像年夜饭。可事实是，今年爷爷在他新老伴家过年，小姨一家也自己过，家里只剩妈和叔叔，不成气候。妈说，就当这是平常的一天过好啦，没什么难过的。

我不是不喜欢过年，我只是不喜欢过年的时候，还是这么冷清。而年夜饭也从来无关饭的丰盛与否，只关于人。

记得以前过年不是这样的。

婆婆还在的时候，她和爷爷老早就会去菜市场灌好香肠，在防护栏上面晾个十天半个月。除夕当天，婆婆爷爷从下午就开始在厨房里忙活，整桌年夜饭都出自他们之手。婆婆会做她拿手的热窝鸡，而爷爷的凉拌菜和回锅肉也不输餐厅里的大厨。我喜欢在厨房围观，有时忍不住偷一两口嘴，婆婆爷爷也不说我，倒是笑着问我味道怎么样，淡不淡，咸不咸。或者一整个下午我都和院子里的两个女孩子玩，她们都比我大，我都叫姐姐；我们就在院子里散步，聊天，跳皮筋，或者找门卫拿一副牌在门口斗地主。那是一年中唯一可以玩尽兴的时候，大人不会急着催我们回家吃饭，只要在春晚开始前回去就行。那时小姨和姨爹会过来和我们一起吃年夜饭，餐桌小，七个人正好坐得满满当当。我倒从来不嫌拥挤，偏爱这种严实，一家人似乎坐成了一座堡垒。有那么一两年，市区内允许燃放烟花爆竹，春晚看烦了，就出去放烟花，害怕爆炸的轰鸣声，却又贪恋绽放的美，那就装模作样戴个耳罩出去。今年的烟花是同学在老家视频给我看的，她那边信号不好，只能看到一些模糊的光影，但隔着屏幕也能清晰地听到她的欢笑声。我曾经庆幸自己是本地人，不用声势浩大地去挤春运，如今我却羡慕这些有老家的人，总有念想，有牵挂，各家人就算天各一方也要赶回去团聚，这才叫过年。

今年还好，除夕在小姑妈家过的，不算寥落。尽管由于思想的差异，和除小姑妈之外的人几乎没话说，坐在电视机前抢了一晚上微信红包，也总还是有些热闹的气氛。难过的是，回去吃年夜饭的路上，发现一只暴毙在街边的黄色猫咪，四条腿蹬得直直的。起初以为它只是睡着了，好友折了根小树棍戳它，身体还是软的，但什么反应也没有。好友怕猫，我也不敢动不会醒来的动物，就蹲在它旁边，一面猜测它的死因，一面盘算着可以做点什么。最后，扯了张作业本纸，郑重地写下“安息！愿天堂没有痛苦”，盖住它胖乎乎的身子。除夕夜的亡灵，就当我们送了它一程吧，转世一定要生也快乐死也快乐，总有肉吃，总不受冻。

好友是下午实在无聊，约着出去透气的，还有另一个朋友。一路上遇不到几个人，也破天荒地过街不需要看路。换种角度想，也稀罕这难得的清净，平日里看惯了车水马龙，此时这座阴郁的小城卸下淡妆浓抹，以最真实的素颜示人，颇显亲切可人。

商场里倒是人多，蹭到别人的购物车或者踢到别人的脚后跟再正常不过，人们多是想着为年夜饭润几笔色，或者屯点看春晚的嚼物。我们也捡了几样东西，小聚一下。三个人是最好的配置，两人互黑有观众，话题也不会轻易断，彼此之间相互懂得，说什么都称心。坐在一起，好像整座城市的阴霾都烟消云散，也突然有了一丝过年的感觉。也许年味不是变淡了，是蕴藏得更深沉，渗入得更细腻；千百年前的传统礼节不再完整保有，助阵的烟花也不再绽放，仍可以自（另）寻意义。身处大城市，实在需要以心充当感官。

之后朋友赶车回家，好友和我沿着锦江走回去。一路走一路聊，从白昼到华灯初上，近况，变化，心结，少有地希望路没有尽头，更少有地期待一桌筵席。夜色宁静如水，锦江在明黄色的护送下缓缓流淌，似时间的信使，给千家万家传去新年的消息。