父亲的肩膀

“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭，将我养大，忘不了一声长叹，半壶老酒……”每当我听到崔京浩这首歌唱父亲的歌时，我就会想起小时候父亲常用肩膀扛着我走在山路上的那种幸福感，同时心底也会有一种莫名的伤感，随之对父亲的一种忆念之情从心底油然而生……

记得还是1970年的金秋九月，那年我还只有8岁，父亲老早就从自家屋后的一棵桔树上摘下了满满一篮（用竹篾编织成卵圆形只用一个肩背的竹篮）黄澄澄的蜜桔，他要去离家40多里山路的区里集市上用这些桔子换点油盐零用钱，于是，我也有机会进一回城（那时的区政府所在地对我们山里人来说，就是城市）。太阳刚露出对面山头的时候，父亲肩背着那篮桔子带我走上了羊肠式的山路。从我家到区里，40多里山路中有30几里青石板路，路的两面是高耸入云的大山，路的下边是20多米高的悬崖，悬崖下边是顺山脚婉延而下的小河，这条小溪式的小河却有一个豪气冲天的名字-----横江。我和父亲沿着横江的青石板路顺江而行，我在前面蹦蹦跳跳，父亲在后边背着背篮“叽嘎叽嘎”响，每走一段路，父亲都要把肩上的竹篮换一个肩背，父亲似乎走得很吃力。我偶尔回头问问父亲肩膀背痛了吗？父亲总会说不痛，并说：“这算什么，搞双抢从水田里挑谷子比这苦得多。”

经过近4小时的急急赶路，来到区里集市已近中午，山区集市人们来得迟，散得晚，尽管已近中午，但陆陆续续还有村民挑担背筐朝集市走来。父亲牵着我的手找到一处空地，把肩上的背篮放下，父亲的额头和脸上淌挂着亮晶晶的水珠。我与父亲蹲了下来，见父亲时不时用双手分别拍打两个肩膀，我就起身站到父亲后背，用双手给父亲捶肩。我从父亲散开的衣领处看见父亲的肩膀有紫红的印痕。父亲很高兴：“蛮懂事了，从你一岁起把你扛在肩膀上走山路去外公家，一口气走几十里不要你下来歇气，现在肩膀越来越不行了，等明年‘双抢’时你也要跟我去田里学着挑谷子，帮家里挣点工分啦。”

我一边给父亲捶着肩膀一边把头顶在父亲背脊上：“好，我明年去田里割禾、递禾、挑谷，给家里挣工分。”这时，有阿姨提着小竹篮过来看桔子，问价。父亲要我不要捶肩膀了，我停了手蹲在父亲身边。父亲起身对那阿姨说：“六分钱一斤，你先尝一个，蜜桔，很甜。” 阿姨说贵了吧，但还是蹲下来从背篮里挑选桔子，并拿了一个小的剥皮吃了两瓣，笑着点头：“甜，是很甜。”于是，她选了大半篮。父亲给她称秤，秤尾翘得高高的，说：“六斤三两，再拿一个，三角八分钱。”

父亲从六分钱一斤逐渐降到四分钱一斤，背篮里的桔子已所剩无几。太阳从摆背篮的前方也移到了我和父亲的后背。父亲背上背篮对我说：“差不多怕有下午2点多了，饿了吧，买两个油糍粑吃了就回家去，今天也卖了三块钱。”父亲便带我走到一个炸油糍粑的小摊前，拿出一角钱，买了三个油糍粑，给了我两个，父亲只吃了一个。

父亲背着只剩了几个桔子的背篮，带我走上早晨来时的山路。我已没有了早晨来时那股蹦蹦跳跳的劲儿，懒洋洋地跟在父亲后面。父亲见我这付样子，就蹲下来让我坐到他肩上去，我想起给父亲捶过的肩膀，特别是那紫红的印痕，何况我见父亲此时精神似乎也不佳，加上父亲早晨在家里吃了四个红薯到现在还只吃了一个油糍粑，我就不肯坐。父亲就抓过我的两只手，蹲下来把我身体拉到了他的肩上，让我坐好了。父亲站起来，叫我左手抓住他左肩上背着的背篮背带，右手则拉紧他举起的右手，就这样坐在了父亲的肩头，我感觉父亲的肩膀虽宽但不厚实，且有肩骨顶着我股部微微疼，同时我也感觉父亲在轻轻喘气，我要下来，父亲不让。父亲双肩扛着我踩在青石板路上发出“叭哒叭哒”的回声，我就随着这节奏昏昏欲睡，而父亲似乎感觉得到我的睡意，时不时用一只手拍拍我的屁股：“抓稳，不要睡觉。”我当时就想：如果父亲背着我，我就可以在父亲背上安心地睡了。

太阳下山时，我和父亲回到了家，母亲正背着妹妹在喂鸡鸭。见我坐在父亲肩上，赶紧奔过来将我抱下来，用责备的口气说：“你父亲自己身体都不好，这么大的人了，还坐父亲肩膀上。”我辩解说：“我不肯坐，是父亲硬要我坐的，父亲又不背我。”母亲斥责道：“你父亲能用背背你吗？要能背他不背吗！”直到1年后我父亲因病去世时，母亲才对我说起过父亲不能用后背背我和弟妹的病因，所以总是用肩膀扛我和弟妹们。

父亲的肩膀给了我童年时最甜蜜最快乐的时光，父亲的肩膀让我小时候感受到了最大的幸福，父亲的肩膀是我一生中最难忘最值得回味的情怀。人们常说“父爱如山，”而在我心中，父亲的肩膀就是两座大山，他给了我今生最伟大的爱。