秋思

给母亲打电话，从她接电话的声音里，我听出来她正在睡觉。当时是下午四点半。

母亲说，家里只有她一个人，小妹去西安了，姐姐们也回家了。

我问她吃饭怎么办。她说她一个人有三四天了，几乎没有做过饭。四姐给她送来过饺子，大姐夫给她也送了几次饭，现在家里冰箱还有。

她说三妈、三伯几乎每天都来和她坐坐，邻居们下午就会在家门口打牌，聊家常。三妈还和她每天去地里散步，也不觉得寂寞。

母亲的声音刚开始有点沙哑，后来慢慢亮了。我想，一是因为刚睡醒的原因，另一个原因，也许是因为和我通话，心情有所敞亮了吧。

我说，你来住我这吧。她说，你那里楼太高，不方便。再者，上次手术的地方不太舒服，腰椎困的，不敢长时间坐或者站立，上下楼就更不用说了。

我说，年底韩城的房就下来了，你来我这住。她说等房下来了再说，冬天还去大姐家住。

母亲说话几乎不带什么情绪，你感受不到她喜或者不喜，想或不想。她问我吃饭了没？两个孩子乖吗？桥桥高中在哪里上？帅帅什么时候上学？妻几号上班？我丈母娘身体怎么样了？等等，用的是一个口气，像是在念稿子。但我知道，她想我和孩子，关心她的儿媳妇和亲家，只是不善于表达。

一辈子了，只有做儿女的理解。

秋意渐深，蝉鸣稀疏。 坐在班车上，望着窗外闪电般飘过的树木花草，山峦土丘，飞鸟虫蝶，这一切就好似我们的流金岁月，比此情此景记更恍惚。逝去的是时光，留下的是记忆和遐想，也是一种情思，永远永远印在你的脑海。