你不知道我知道

说不清是哪个朝代的哪个地方，只是荒郊野外的一个村落，山高天远，冬雪春晴，粉白黛绿。日出，落一片霞光在屋顶；日暮，归几只青鸟在树梢。此间有一个萧姓少年，成日在原上牧马。他孤单但并不孤独：也牧闲云，也牧野鹤；香花碧草，眼见即是喜悦；清风飞叶，耳闻莫不欢欣。

一日傍晚，远山衔日，归鸟逐云。萧姓少年在聚拢他的马群，忽见不远初有一团嫣红，衬着凄凄芳草，霎是醒目，宛如一滴浓酽的胭脂。少年一边挥舞着马鞭，一边慢慢靠近那滴胭脂。两者相距约莫十步远的时候，那滴胭脂忽然变长。原来是一个穿红衣的女孩子，长发凌乱地背向他站了起来。后来马的嘶叫声惊醒了恍惚的少年。女孩子早已不知去向。他慢慢扬起鞭子，赶马儿回家。暮色四合。

又一日早晨，朝露初唏，薄雾笼沙。萧姓少年去溪边汲水。草原还在沉睡。一带山溪蜿蜒而来，浅水澄沙，甚是明净，他提着木桶走向下游。忽见突出至河心的大白石上，蹲着两个人，一位老妪正在给一个少女洗脸，苍颜白发，人淡如菊，枯瘦的手握着濡湿的白绢缓缓抚过明眸秀鬓。衣红如胭脂的少女，肤白胜雪，目似点漆，像尊玉雕，目光空洞。静默间，日影移了几分。阳光洒上少年的睫毛。他惊觉，忽然发现手中空无一物；再一看，木桶在远处的深潭中，浮浮沉沉。

少年依旧在原上牧马，红衣的女孩子经常在原上闲逛。有女孩子的地方，就有活泼泼的马，也有默默的少年。

秋日正午，他去那个寂寥的草屋，草屋外残败的竹篱，一圈掩着几星豆花。还有一株高树，孑孑站着。阳光铺了满院，女孩子坐在草凳上晾头发，少年的眼里是一条黑色的闪光的河流。屋檐下的阴影中，老妇人似乎睡着了。一团一团的云，像冬天草垛顶未融的雪，蓝天是块晶莹的薄冰，浮在树梢上。忽然，女孩子分开额前悬垂的长发，露出一只眼睛，光光地瞅着少年，也许只是瞅着他面前的空气。原野上，马儿走过草甸，就像蚂蚁爬过一片黄色的大树叶。一棵一棵的树，宛如被秋风收走衣服的半大孩子，愣愣地站了好些天。秋天这么晒着，很舒服，像少年的心。

是那么些故事像日子一样过去，在另一个世界里走丢了的女孩子，还不会躲开这个世界的危险。一个故事里，少年打死了一只向她进攻的蛇，；在另一个故事里，少年在电闪雷鸣的草原上将女孩子送回家，还有一个故事——有人笑他：“妹子漂亮，可惜是个疯子啊。”

少年无语，像他身边的马；马儿无语，像他心中的人。

又是一个秋天像故事一样来了。萧姓少年将他的马群赶进一座森林。太阳像熟透了的红柿子，晒得整片树林都散发出一股甜味。风过的时候，似有谁撒下漫天的金黄花瓣，那些叶子，飞舞着，轻轻地扑向少年和他的马，宛如惊惶的亲吻。有一株老树，被岁月压弯了躯干，从高坎上斜卧下来，悬空伸展着枝桠，像山涧中半截的独木桥。马儿在树干下徘徊。忽有沙沙的声音引得少年抬头：一身红衣，还有在光线里飘飞的黑发。她看见了少年，便沿着粗糙的树干，痴笑着，一步一步，在她的世界里走近少年。越来越近的微笑，越来越恐惧的少年。只一下，世界在少年眼中摇晃了一下，眩目的红色光线里，女孩宛如一只美丽的蝴蝶，和着漫天的黄叶，落了下来。少年早已不假思索地冲了过去——

世界像一枚巨大的琥珀，山林，落日，凝固在黄昏的风中，一切都像刚从梦中醒来，无比慵懒。愤怒的流泪的少年，将女孩子从他身上推开，搡到大树下，朝她一句一句吼起来。女孩子微笑的脸变得惶恐，她的害羞的睫毛渐渐低垂。

少年累了，瘫坐在地上，他知道她是听不懂他的话的。

女孩轻轻跪下来，向他伸出一直低垂在腰间的手，缓缓张开：一捧鲜红的野草莓，只有在高坎那边才会生长的野草莓，像花儿绽开在少年的眼角，又如朝阳般鲜妍夺目。他拈了一颗，放进嘴里。女孩子笑了，这笑从温润的眼角流出，一直一直，漫过遍地的枯叶，积满一整座森林。这世界再也不是坚硬的琥珀，只是渺渺青天之下，一个温暖的海洋。