烟雨清明种瓜豆

一场透雨，送来“清明”。一是节日，二是风景。

从早晨起，雨一直下，伴有阵阵闷雷，像从山那边吭哧吭哧爬上来，又像是走了三百六十五里路。或许，雨是从杜牧诗里下起，前来赶赴千年之约，于是时光有了诗的滋味。

在古人笔下，清明是踏青的佳日。杜牧诗里，就有“牧童遥指杏花村”句，三五杏树，便可蔚然成林，重要的是心情。稍后的韦庄，乐呵呵地吟唱：“好是隔帘花树动，女郎撩乱送秋千。”不仅景美，而且秋千荡漾，好像太空漫步，要飞到天上去。宋代黄庭坚，欣喜地写道：“雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。”万物欣欣向荣，雷声雨景像美丽的布景。

这个时节，气温一天高似一天，大衣、羽绒衫都脱下来了，人们踢腿伸胳膊的，精神气足。加上雨水渐多，泥土湿而温暖，也是播种的好时光。农谚说“清明春始草如茵，种瓜点豆好时辰”，就是这个意思。

其实半个月前，我已种下黄豆，今天已经长出四片毛绒绒的嫩叶。一个星期以前，我到种子店买了瓜豆种子。当时我问老板哪些瓜豆可以下种，老板指着满货架的种子说，都行。我于是买了豇豆种，随即点下，又买黄瓜、苦瓜、丝瓜种子，挖了三个宕子，下足底肥，撒下种子，用塑料皮蒙住，等着希望的花开。早上，我揭开皮，黄瓜秧子长出了两片厚嘟嘟的叶瓣；苦瓜肚皮微鼓，似初孕的母亲；丝瓜倒沉得住气，种下什么样子，还是什么样子。豇豆也没生，恐怕是贪恋泥土的被窝，蒙头大睡呢。

想到去年的这个时节。也是种瓜点豆，忙得不亦乐乎。豇豆长得忒好，每根都有二尺长，细得像刘兰芝的手指（“指如削葱根”），而且均匀，洁净，都不忍心采摘。又生长极快，过两三天就要摘。那些吃不完的，用开水烫过，晒干，一直放到现在。昨天还吃了豆干烧肉，味道极鲜。还有黄瓜，花像金喇叭似的，每次进园都能听到它们的合唱，使我想起黑鸭子、青燕子组合，以及女子十二乐坊。黄瓜吃法也是多，凉拌，炒蛋，炒肉片，烧汤都行。我时常摘了，就着自来水，把嫩嫩的刺抹去，当水果吃。满口清香，比水果味道还好。

就在这两天，还想种些红豆、绿豆、黑豆、青豆，种它个姹紫嫣红，种它个花团锦簇。虽然此红豆非彼红豆，也可聊慰相思；而多吃绿豆可以清凉，多吃黑豆可以乌发，青豆可以使人联想到美丽的小青蛇。我老家有句俗语，“能得像豆子似的”，意思是嫌人逞能，因为豆子炒食时，受了热气，就会在锅里直蹦。我想，豆子有如此多的作用，也确实能啊。

还想栽两垄山芋、半畦马铃薯。我少年时，山芋是抵饿的粮食，现在它是有益健康的粗粮。四十年前，我还学过用老山芋藤育种新法，能节省很多山芋种，可惜如今用不上了。马铃薯的老家在北方，可以存放，而我妻子生在北方，又在北方长大，看到马铃薯，犹如回望青春岁月。

在菜园里，我种瓜点豆，旁及其他，轻松的心情，像马蜂扇动薄薄的翼，直起身来，饱览园外烟雨，看春天在生长，心如白鹭飞向青天。在这清明时节，我愿园里菜长好，愿与它们厮守到老。