难忘故乡老水缸

去泰国旅游的友人告诉我，泰国人家里摆放着很多水缸，她让我猜是干嘛用的。我猜不出来，不过倒由此想起故乡的老水缸。如今在高楼居住的人们显然已经习惯了便捷快速的城市生活，少有人家还备有水缸。但在乡村，谁家不会放着几口水缸呢。这种粗陶烧制的大肚子玩意儿，曾一度让我童年的快乐中夹杂着些许的惆怅和无奈，也曾让我遭遇险况，心有余悸

老家的水缸据说是在我爷爷的手里置办下来的，它常年安坐在灶台旁边，仿佛一个慈祥的长者。没有人告诉我它具体的容量，我只知道父亲至少需要挑上两担水才能及它的腰线。暑假的时候，父母带着哥哥去挖茶山，洗衣、做饭、挑水、喂猪这些活计便由我全部承担了。考虑我个子矮小，父亲便买了两个红色塑料桶，还给我做了一个小小的扁担。从家到村中古井约有百米远，饶是如此，大半桶水提上来，跌跌撞撞挑着和我差不多高度的水桶，一路泼洒，到家只剩下小半桶了。常常需要来回十几次，才能勉强挑够一天的用水。那时候，我无比羡慕在自家院子里打有水井的人家，我曾幻想着，以后一定要嫁个不用挑水的人家。

因为爷爷奶奶早逝，父母忙于在地里刨食，刚满五周岁的我，便被送进村小结束了野孩子的撒欢生活。早早晚晚往返于近十里的山路，为了能吃上午饭，父母寻了一户相熟人家让我搭伙。这户人家白天都在外干活，他们就将饭菜放置在火桶里，以保持它的温热，而我则会在学校午间放学时，从他家虚掩的后门进入厨房。因为个子矮小，通常我只有爬上碗橱旁边的水缸盖上，才能够得着挂在碗橱上的筷子篓取下筷子。但是某日，因为水缸盖没有放置严实，我一脚踏空便掉进了大水缸里。幸好那水缸里的水不满，我只是呛了几口水。湿透了全身，瑟瑟发抖，像只落汤鸡一样，自己爬出了水缸。不然，那会儿也没有司马光来砸缸，我可能直接就呜呼哀哉了。

小时候，从未离开过故乡。我是在家乡怀抱中的春燕，嗷嗷待哺，不知愁是何味。如今才渐渐体味，乡愁像一泓流泉，淡淡地涨啊涨啊，直到满得溢了出来，萦绕在笔尖，流淌在字里行间。便是那些耳熟的字眼，也能满满激荡起我胸中的柔情。故乡，故乡的老水缸，想必都安然地静立着，从不曾远去……