散养鸡的那些事

我以为，只有当年的“家养鸡”才是货真价实的“散养鸡。”

作为农村最常见的家禽之一，鸡之品种十分繁多，本地的散养鸡以三黄鸡（嘴黄、脚黄和眼黄）居多。野性实足的散养鸡因其独特的成长环境，造就了“鸡中之王”的极品身价：一曰野牧家养。散养鸡昼出夜伏，活动范围远至千米之外，时而展翅，时而奔跑，运动量大，肌肉发达；二曰野外觅食。散养鸡食物丰富，以虫草为生，主食昆虫、谷物、麦类及野草，吸清新气，饮天然水；三曰云游野外。常言道：愉悦的心情是健康之良药、营养之保障。乡下树木葱茏，桃红柳绿，景色秀美，散养鸡每天置身野外白相，赏心悦目，尊享贵族待遇，营养可想而知。

以前农村副食品极度匮乏，农民手头颇为拮据，怎么办？于是乡民常常养鸡生蛋以补贴家用。每年初春，“鸡头”（当年对鸡贩子的称呼）挑着层层叠叠的竹箩筐来到村前宅后吆喝兜售鸡仔。不一会，整个村子就沸腾了，主妇们手提篮子像风一般飘然而至。“是正宗三黄鸡口伐？几钿一只呀？赊账吗？”众人连珠炮似的提问，弄得“鸡头”应接不暇，手脚忙乱。“你我都是熟人，不正宗不要钞票。”“鸡头”斩钉截铁地回答。阿姆也挤进人群：“我捉30只，要赊账喔？”“没问题。”“鸡头”一边答应一边从兜里抽出本子，把姓名、价款等一一记录下来。

养殖小鸡颇具凶险。雏鸡要放在木桶或竹篮等器具里面，底下还要放置一些柴草或棉絮，再铺上报纸。喂养小鸡的饲料是从大米中筛出的碎米。雏鸡样子十分可爱，全身乳黄，毛茸茸的，喜欢互挤，抱团取暧。然而，养好雏鸡实属不易，冷不得也热不得，极易患禽流感，彼时缺预防疫苗，倘若遭遇瘟疫鸡仔会夭折殆尽。阿姆也曾经历过这样倒霉的事，但是性格坚毅的她总不怕输：“小鸡瘟光了重新买呀？哪怕亏本也要养。”鸡也会遭遇不测：有跌入粪池淹死的、猫鼠咬死的、被人踩死的等等。记得小时候，我曾经把一只活生生的鸡仔踩得半死。阿姆见状，脸色难看，立马嘱咐我与小伙伴用铁皮畚箕罩住鸡仔，然后，用棍棒在畚箕上“叮叮咚咚”地敲打。没过多久，小鸡居然被震醒了，起死回生了。可笑的是，此后一旦有类似情景，小伙伴不管小鸡死活，都如法炮制，希望能以此拯救小鸡的性命。

如何分辨谁家的鸡？各人各法，或在鸡脚上扎根布条，或在鸡身上剪掉块鸡毛，更普遍的则是采用染不同颜色来加以区分。于是出现了一只只色彩斑斓、形状各异的活蹦乱跳的小鸡。渐渐长大的鸡开始任性起来。阿姆家的公鸡居然与邻家的母鸡好上了，而且还夜不归宿。阿姆明察秋毫，发现隐情立即上门要鸡。对方女主妇也据理力争说：“哼！你家的鸡自己跑到我家来了，怪谁呀？”邻里纷争因“鸡”而升级，唇枪舌战，一波三折，不可开交，真叫鸡犬不宁。无奈，双方只好告到生产队长那儿。队长眉头紧皱，一筹莫展：你们养“的鸡，自己都弄不清楚，叫我怎么分辨？”稍许，机灵的队长说：“我看这样吧，还得让鸡自主选择吧！明天一早，放鸡时，你们各自在屋前撒一把谷子，鸡跑到谁家吃食，就算谁家的。”

到了夏秋之际，生产队长下达“禁鸡”令，国庆节前每户按人计算可养1—3只鸡，余下的自行处理，节后上门核查，违者“格杀勿论”。