父亲的远方

老年的父亲异常饶舌，常常絮絮叨叨地对我述说他故乡的往事。那往事像涨潮的水，从父亲的嘴里喷涌而出，漫过我的脚踝，涨至我的膝盖，最后涌到我的胸口。父亲在这座生活了60多年，并且娶妻生子、儿孙满堂的城市里描画着他故乡的人和事，那感觉就像坐在故乡群山的怀抱里，徜徉在故乡乡间的小道上。于是我知道，父亲的魂，从来就没有离开过故乡半步，他内心里魂牵梦绕的，依然是故乡那绵延不绝的群山，灰暗低矮的村落。

我曾陪伴父亲回过一次故乡。坐了一夜火车，又改乘班车3个多小时，就来到了父亲出生的村落。那是一座毫不起眼的小村庄，村外面有一座桥，把村庄与外面喧嚣的世界勾连在一起。村庄深处是高高低低起伏的群山，我的祖先们都静悄悄地躺在群山中的一个斜坡上。那次回去是给他们迁坟。原来的墓地太低矮了，要迁到高处去。那次故乡之行，我没有留下太多的记忆。唯独那座桥，给我印象颇深。父亲站在桥上，看着桥下缓缓流淌的河水，告诉我，他当年就是从这座桥开始了军旅之途，开始了一直延续到现在的人生之旅。

父亲当年离开他那偏远贫瘠的故乡，是瞒着家人的。那是1950年，父亲偷偷报名参了军。当时家里分了田地，希望他能像其他人一样，过那种日出而作、日落而息的田园生活。到了部队，他才哆哆嗦嗦给家里写了信。家里的回信无疑是痛声大骂。父亲在军营里很快成长为一名技术熟练的汽车兵。三年以后，父亲要求转业，回故乡工作。父亲的心里始终装着故乡与家人。当他的档案途经这座城市的时候，被留了下来。后来，我的出生让父亲灵光一闪，找到了赎罪的机会。他让阿婆来带我，以此冠冕堂皇的理由把阿婆的户口迁到这座城市，到城里享享福。那之前，父亲一直不敢回老家，偷跑出去当兵一直是他背负的一个沉重的十字架。几年以后，阿婆故去了。但将阿婆的户口从乡村迁到城市毕竟是父亲一生中的伟业，阿婆毕竟到城市里生活了几年。这件事情让父亲回乡的时候挺起了胸膛。

父亲的故乡离这座城市有600多公里，说远不远，说近不近。当年，父亲经常驾驶解放牌汽车跑长途，偶尔会有机会经过家乡的周边。他抓住机会，想方设法多跑些路，回故乡去看看亲人。父亲每次回去，会买些糖果，还有十几斤面条。那些年月，面条可是极珍贵的好东西，不但要钱，还要粮票，在父亲的故乡是当菜肴来享用的。结果是，我们自己那个月会好些天填不饱肚子。有一年冬季，年关将近，叔叔突然来到我家，第二天就匆匆走了。父亲和母亲却大吵了一架。多年以后父亲告诉我，叔叔那次是来借钱的。叔叔的儿子阿富病得不轻，没钱医治。父亲给了叔叔80元钱。那几乎是父母亲一个月的收入。父亲那一辈的家人中，只有他一个人在城里工作，他觉得，他有责任帮所有家里人的忙。

父亲说起老家的事，浑浊的眼睛有点恍惚、缥缈，那颤颤微微的眼光，似乎穿过时空，洒落在故乡的泥土上。早些年，村里要修一条村道，他捐了500元钱。村头宗族的寺庙要修葺，也捐了500元。那些工程的捐助者都会在碑上刻下名字，万古流芳。父亲不在乎流不流芳，他说，尽一点心意吧。父亲退休以后有时间了，身体还好，每隔几年回去一次。开始几次，他很高兴。他看到广袤的田地里遍植了农作物，一派绿油油的景象，家家户户都盖了房子。后来他却高兴不起来。落到他眼里的，是大片大片荒芜的农田，各种叫不出名的杂草在田里疯长。年轻人都到城里去打工了，留下的都是老人、孩子。

有一件事对父亲的打击颇大。大伯有一天晚上摔了一跤，就长眠在了臭烘烘的茅房里。他的几个孩子当时都在外地做事，到了第二天才被外人发现。父亲为这事焦躁不已。他打电话回去，吩咐家里一定要留人啊，老人不能没人管啊。父亲的话等于白说，该出去的照样出去，乡村的生活依旧按照固有的脚步在流转。父亲走在乡间的小道上，看到家乡的日子在逐渐丰裕，可那片昔日丰饶的土地却变得残缺不全的荒凉，村外那座桥上的行人也凋零稀落。那以后，父亲突然就变得真正的衰老了，他基本上闭口不提老家的事情。

迷蒙的雨天里，晴朗的阳光下，衰老瘦削的父亲喜欢独自一人站在阳台上，咂吧着嘴唇，默默地向远处凝视。他是在遥望他的远方，他的故乡么？