柳树蔸巴

一

十多年了，老福头就会到桥上去发呆。嘴上说：“田，还在呢。”

老伴发现他不在家时，准会到桥头找他。老伴说：“还在。回去吧。唉！早知今日，又何必当初。”

那年，搞联产承包，可他们队却一竿子杀到底，实则分田单干。他运气好，分到小河边的两亩好田，水旱无忧啊！田在小河弯道上，全靠一排柳树护堤，洪水奈何不了它。

大家说他中了头彩，就给他起了老福头这外号。

接下来，他种的粮食，有增无减，大家都说他笑掉牙齿了。

可有一年冬天无事，老福头看那几个柳树蔸巴，好像腐朽了，心想不如弄回家当柴烧，等春天再种上小树，还真是两不误的。

队长看到正在冒着黑汗挖树蔸巴的他，说：老福头，那是用来挡水的，你挖它干什么？

那蔸巴正好取不出来，老福头心里窝火，说：当柴烧，不行？

队长说：当然不行！这一片农田，就靠几个烂蔸巴来挡洪水的，你取走了，埂烂了，谁来挡水？

老福头嘴硬，说：上田管下埂，埂烂了，我来修。

队长说：你来修？万一大水把田冲毁了，你修得起吗？

他只想到挖蔸巴，没想到会毁田。水毁田，他霎时惊出了一身冷汗。

令他冒冷汗的是那挖出来的蔸巴，看似枯了，取出来，却是生的，并没有腐朽。一个冷颤，差点连尿都给吓出来了。

下一块田是周善的，周善连堤埂的树也砍了。他与周善有过节，他不敢说。见此，另几家也跟着砍树挖蔸巴。好好的堤埂，面目全非。老福头看得心寒，事情怎么会这样？

队长说：你们砍吧！吃亏的是你们自己。田是分到户的，田冲去了，你们自己问天要。

老福头不敢答话，觉得自己的腰有点伸得不太直。

二

天冷了，树蔸巴晒了一个多月，好像干透了。放到火塘里，只有烟，不见火，还出水，熏得人眼睛直流泪。老伴流着泪说：做了哪门子鬼事，这哪里是柴禾？眼睛都给熏瞎了。

说着，就把树蔸巴摔了出去。老福头想骂她几句不知个好坏，但自己也烟熏得正流着泪，心里也不好受，只好忍着。

接下来的第一年，风调雨顺，未发洪水。老福头浮着的心总算是落地了。第二年开春之后，雨水就多了。入夏时，洪水来了，堤埂打烂了。老福头有话在先，不敢跟队长报告，只有自己默默地找石头护堤。那几家也是各人自扫门前雪。有人讥笑：堤埂还真像块五花肉呢！

第三年，洪水一次接着一次，把五花肉给吃了。接着，那没有防洪堤的田，也像屠夫割猪肉一样顺手，割一块，少一块。老福头的两亩田，全没了。他想向队长报告，只是没那个脸了。

又过了一年，那一片七八户人家的田，被一一割去。

那几户受连累的人家，没气出，就会说上几句：饿柴烧啰，前世未烧过柴，倒是眼睛未熏瞎！现在好，田没了，也安然自在了。

老福头不敢接嘴，骂的人又没点名道姓。说谁骂谁，只有自己清楚。他觉得自己心里在流血，骂一回，流一回。

他儿子没考上大学，外出打工，一去就是多年。老福头心怀内疚，他不仅没有本钱让儿子去复读，而且嫌话难听。还剩的一亩田，也只能勉强维持生计。

从那以后，老福头似乎蔫了。

三

好几次了，老福头癫头癫脑地从桥上跑回来，对老伴大声说：田还在！还在。

老伴擦着泪水。说：还在就好。

他知道老伴不信。老伴说：别想了，没得就没得，这几年我们不是照样过来了。

在家里，老福头像红薯藤，挨霜打后，变得生硬。村里人知道他想得要癫了，也不再计较他。老伴随时留意他。不然，有没有人，也很难说。

又过了几年，堤埂修好了。老福头赶紧给儿子打电话。儿子问：谁修的？老福头说：县水电局修的。尽是片石和水泥砌的，好牢固咧！回来看看吧。

儿子在那头迟疑了一下，说：那好吧！就回去过年吧。

他和儿子聊了一会儿。儿子最后说：可能的话，带一个人回去看看。

老福头只是说好，至于好什么，他不清楚。他听到电话的那头，有一个女的在问什么。他赶紧告诉老伴。夫妇俩像孩子一样哭了。

从那天开始，老福头就打扫多年懒得清理的庭院。有人问他：老福头，今天太阳从西边出来了？

他答非所问，说：小麦返青了。

有人说老福头癫了。不知是真是假。