风信子在早春开放

上世纪八十年代初，正值青春年少的我，报名参加了陕西青年自学大学，在由马家骏教授主编的《外国诗文选读》教材中，第一次接触到外国文学。书首开篇是希腊女诗人萨福的《一个少女》：好比野生的风信子茂盛在山岭上/在牧人们往来的脚下她受损受伤/一直到紫色的花儿在泥土中灭亡……

随后，有幸考入古城西安一所成人高校，文科教材《外国文学作品选》四册本中，排在第一卷古代文学前面的，也是萨福的这篇诗作，忧郁的情调再次洋溢。我记住了萨福，记住了哀怨忧伤的少女，更记住了开着紫色花儿的风信子。

风信子是什么样的花呢？

三十年，就这样过去了。

前年春天，在一位女镇长办公室里，最先被花香吸引，然后才发现办公桌上有一盆紫色花儿。花为单株，根部为球状卵形，近似小洋葱，淡紫色的小花如风铃般串在花柱上，幽幽的紫，略有间隙地聚在一起，点缀在仅有的几片绿叶间，雅致，简单，宽窄有致。

见我喜爱，女镇长说，这是风信子，种子是从网上购买的。风信子？《一个少女》跃然而出。紫色的风信子，正是诗中的风信子呢，我有些激动。

凑近又看，叶有六七片，带状似桃叶形，叶片肥厚，绿色有光。花茎肉质，间有密生小花横向生长，花冠漏斗状，每朵花有六片花瓣，向外侧下方卷。绿色的叶，紫色的花，和窗外的桃红李白，构成了生气勃勃的早春气象。

飘渺又遥远的风信子，就这样忽如一夜春风，亲近亲切，可触可感。知道我钟爱风信子，一位善养花草的同事不知从哪里找来一盆送我，花也是紫色的，馥郁的花香，弥漫了整个春天。

去年春节前，岚皋县城新添了两家花卉专卖店，散步的时候信步走了进去，四处寻觅，终于在靠墙的花架上，看到了几十盆风信子，有的嫩芽绽放，有的新绿点点，含苞欲放的花蕾依稀可见紫、白、红、蓝、黄、绿多种颜色。方才知晓，风信子不是唯有紫色。

最美不过初相见，人和人的初次相识大都是美的，人和物的初识大多也是好的。自然挑了一盆紫色风信子，不顾路人诧异，抱着花盆逛河堤，鸟儿宁静时，披一身星光归去。

风信子的馨香陪伴我又一个春天。

扰扰匆匆尘土面，又是一年春来到，第一缕春风掠过，再次想起风信子。找到那个花盆，想倒出盆中的枯根泥土，拿空花盆到花店新栽一株风信子。当我捧起时，竟不敢相信眼前的景象——— 枯黄的鳞茎根头上端，萌出了黄豆大小的绿色嫩芽，轻轻剥去根茎上的皱皮，露出了紫葱色的活体。天呀，风信子没有死，风信子还活着。我的惊呼，引来家人。要知道，风信子从去年暮春开放后搁置窗台，早已忘记，没有浇水，没有施肥，以为早已枯死，连眺望山峦和云彩的时候，都没有顺便顾盼她一眼。

匆忙上网查询，风信子原来产自地中海沿岸，由于花香别致，像她的名字一样，随风而去，培育品种繁多，遍及世界各地，花谢以后进入休眠期，藏置阴凉低温处，也是需要少量水分和养料的，无知的我，竟然将她抛之脑后。无水，无肥，只有阳光，甚至是暴晒，却在一年以后，在最早的春汛里，重获新生，如同萨福笔下幽怨又倔强的少女。

风信子在早春开放，一天一个样，几天换容颜。我在花香冷艳中读着《蒋捷词校注》，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。只有如此美妙凄婉的词句，才能与风信子媲美。

风信子开得艳丽，香得醉人，去得迅疾。春天还没有过去，花瓣已现出焦黑色泽，再过一段时间，便会完全孤寂。好伤情，花也难留，春也难留。为衰老而叹息，为来生而祈愿，待枝叶消逝后，我会拂去残体，捧送到适宜之地，给她阳光雨露和祈福，但愿下次邂逅。

新绿旧红春又老，生命中的各种努力，都是与时间抗争。惊异和欣喜是一种抗争，叹息和期待是一种抗争，重温和怀旧也是一种抗争。重温和怀旧，是唤醒记忆，寻找失去的时光。活在时间中，也活在记忆里，这便有了生命的意义。