荡漾的红围巾

凌晨的水汽缭绕成了一片灰雾，在一日车流开始熙熙攘攘之前，在喧嚣尚未鼎沸之时，那个女人却早已起身，离开那个晦暗的房间。在雪白的雾霭中，她裹了裹自己的衣襟，把围巾拉得更紧。那条红围巾在风中显得尤为惹眼，在风的无数声色里，如一尾锦鲤，荡漾在寒风里。

她带着她的报纸骑着车去过这条街道的任何一个角落，我想她大概是这条街里最有诗意的一个人了。她见过桃花成为细雨中的火焰，见过彩虹在楼下池塘边悉心梳洗的样子，见过曦和驾车而来，又飞快地去，见过爬山虎从一株成了一堵墙。每次去过菜市场后，她的车前篮子里的大把菜叶皱巴巴的脸颊像被受了虐待，在风中摇得厉害；赶着送报时，后座墨绿色的报袋，沉甸甸的报纸似是把车子翘起来。她喜欢把报纸整整齐齐地叠好放进报箱里，就像一叠叠好的毛巾，这叠毛巾上全是刚出厂时的温热。有时什么事也没，她裹着那条暗红色围巾在小区里转悠，和在剪枝丫的园丁大爷打招呼，和楼下大妈闲聊。

以前刚搬进那个小区的时候，她就敲门来问过我的父母，要不要订报纸。自然是要订的，她听闻后整张脸都舒展开来，本来有一丝皱纹的脸却因听到这句话而明亮起来。眸中闪着光，暗淡的红色围巾却因她的神情而变得鲜艳。她搓着手，嘴角微微上扬，舌头舔了舔干裂的嘴唇，用微微嘶哑的声音说：“那个……我是负责这个片区的送报。”她支支吾吾，似是有些话说不明，最后她提到：“对了……这是我的电话号码。”她想起什么似的，在背后墨绿色的大报袋里翻找，找到一张烟盒里的锡箔纸。她的脸上滑过一丝尴尬的神情，问我们有没有笔。我随手递了一支过去，她把纸垫在门上，一笔一画地写，写得很专注，像小学生在练字。她写完，将笔连纸一起递给了母亲，我接过那张纸，字迹很模糊。

“那个，我走啦。”她再次搓了搓手，往手上哈了口热气，把那条围巾裹得更紧，仿佛裹得越紧就越有安全感。她轻轻地为我们掩上门，然后转身离开，离去时我看见她灰布的棉袄和红色的围巾，在嘟嘟的机车后，那一抹红色在风里飘飘，舞出了像她字迹一样的轨迹。

有时候报纸丢了，许是调皮的孩子拿去叠飞机玩了，问她可不可以补。她开车送来报纸还有些雨渍，她穿着雨衣，却满脸是雨水。我母亲对她表示了感谢，想留她一起吃顿便饭，她笑了笑摆手谢绝了。我看见她的围巾被拿下来塞进了报袋里，上面还有氤氲的水渍，他们应该被保护起来的。由于种种原因，不再订报纸，她打电话来问是不是不好看。才觉得这样认真的人着实太少。我们后来就把报纸又订了下去，或许只是为了关心这个在风雨中独自闯荡的女人。

和邻里聊天知晓她的丈夫早些年送货时在路上出了车祸，成了植物人。我突然明白了她像男人一样赚钱养家的原因。而如今我离开原来的住处有多年，也不曾再见过她，甚至连她的姓名也不再记得。她每日送走了千千万万则信息，可是我对她的信息一点也不清楚。曾经我看见她的背影在风中有些疲惫，却依旧拼命挺直了脊背，许是我听了她的身世后内心觉得她是一个值得疼的人。她的动作很坚定，她的行走把她的皱纹雕刻成像她红色围巾般纯粹的样子。

她在这个社会里踽踽独行，他们穿朴素衣裳，在风雨里忙忙碌碌，他们的眸光更纯净。在阵阵的风声呼啸里，红色的围巾竟在这灰色水泥森林里酿造了些许温情。