老屋后的枣子熟了

今年枣子成熟的季节，老家的堂弟打来电话,说老屋后的那棵枣树今年结的枣子出奇的多,问要不要等熟透了寄点过来尝尝。堂弟是个木讷的人，很少给我打电话，但因为这棵枣树开春后已打过两次电话来，上次打电话来的时候正赶上京城不期而至的一场春雪，堂弟打电话告诉我老屋屋后那棵枣树开始转绿，特别强调我担心的去年没有长出新叶看上去象是已经枯死的那半边老枝也露出了新芽，这让我兴奋不已，我叫堂弟赶快拍张照片传给我。

老屋屋后的那棵枣树比我的年龄还要长出一倍，我记事的时候这棵枣树就已经是很老的样子，年年都挂满又大又甜的红枣。几乎是枣子刚长出的时候，我就开始每天爬枣树，枣树成了我孩提时难得的嘻戏之地，枝繁叶茂的枣树好象一个宽广无比的胸腔把我紧紧地搂在怀里，骑在枣树树杈上读从伙伴那里借来的小人书，任自己思绪驰骋千里尽情地想山外的世界究竟是什么样子，在枣树上一藏就是大半天，这样的时光对那时的我来说就是最最快乐的事了，至今仍常常忆起。

老家的那棵枣树可算得上我们家的功臣树。每年到了枣子成熟的时候，母亲就安排我们十分小心地把红彤彤的枣子从树上采摘下来，扛到十多里外的集镇上去卖，换回来的钱给我们交学费买笔墨纸张。后来母亲不再到镇上卖枣子了，而是把枣子作为礼物报答平时对我们家照顾的乡亲乡邻。

老家的那棵枣树也是一棵很有传奇色彩的树。有一年春天，正是枣树开花的时节，一场暴风雨不期而至，把已在授粉结果的枣树打得技断花落,那一年全村的枣树最后能挂果成熟的少而又少,而我家那棵枣树却在暴风雨之后再一次开花,并且结出了比往年更多更大更红的甜枣。物以稀为贵，那一年老家的那棵枣树结出来的枣子自然成了上等的稀罕物，有人叫母亲把枣子背到镇上趁这个难得机会卖个好价钱，但母亲除给我们几个孩子一人分了几个外，把剩下的枣子挨家挨户地分送给出全村所有的人家，母亲自有母亲的想法，她认为老天爷叫我们家的枣树能躲过风雨之灾，这不是我们一家的福份，那应该是全村人的福报，全村人都吃上这棵枣树上的枣子要比自家独自享受要有意义得多，母亲自有她对幸福的理解。

也许是年老的缘故，有一年老家的那棵枣树有一半在另一半已是枝叶茂盛的时候才开始萌芽，好似冬眠睡过头一样。等到另一半开始挂果的时候，它也没有开花，叶子也只是长出一丛丛嫩绿的新芽，就再也没有长开开来，好似一个孩子停在了婴儿时期没再发育一样。这样一个情形对于我们这些孩子来说，也只是对今年枣树少结一半果子的惋惜，再多一点也就是由此会少买一些文具的遗憾，别的我们是不知晓的，也没有那么多的兴致去顾及这些。但包括母亲在内的村里的大人们却不这么简单地看了，在他们看来，枣树如此这般是年份不好的兆头，村里人都感到很是不安。乡里乡亲的不安让母亲感到好像是自己做错了什么，枣树的反常表现也似乎与自己有着必然的关系。母亲自己找来斧头，要把那半棵枣树砍了。我坚决不同意，认为枣树也许只是病了没赶上季节，明年一准没事的，要是真的砍了半棵，咱们家的损失就大了，我的学费和买笔纸钱就会受到影响，再说少了那一半，我的“枣树王国”也就不复存在，我也就不能如以往那样藏在茂密的枝叶中悠然如神仙一般看书休闲了。但母亲坚持要砍，她说不能因为我们自己家的一点小利就不顾村里人的感受，如果真的能给全村人带来好年头，就是把整棵枣树都砍了也在所不惜。谁也阻拦不了母亲，那半棵枣树终挡不住山里人的口诛，在给我们带来许多欢乐和幸福之后无奈的牺牲了自己。砍下的那半棵枣树一直放在老屋屋檐下，当年母亲说什么时候把它锯成板材找个工匠打一个饭桌，母亲说枣树材质好，板子的颜色也非常好看，做桌子一定是好的。只可惜后来我就去外地上学接着又参军离开了家，只留母亲一个人在家中也就不再提打桌子的事了，但对于当年下决心砍了那半棵枣树的母亲来说一直是心痛不已，对打桌子的事虽不再提起，但我知道一定也在她老人家心里记着。母亲病逝后，我找了一个手艺很好的木匠把那半棵枣树按母亲当年的想法打了一个四方桌。桌子打成以后，正如母亲当年讲的那样，真的十分精致漂亮，放在老屋的正堂，显得特别庄重，只可惜母亲是看不见了，我想母亲在天堂里是会看得见的，也会感到欣慰的。

我参军入伍后，到了枣子成熟变红的时候，母亲就开始琢磨怎么才能让我这个千里之外的孩子也能吃上，那时候还没有现在这样快捷方便的特快专递，新鲜的当然是不行的，母亲就每到枣子成熟的时候，亲自从树上挑选一些又大又红的枣子，然后精心地把它晒干，找人给我寄去。我在陕北、河南当兵的时候，驻地都是有名的红枣之乡，很多战友对母亲专门从老家寄来红枣很是费解，但我是知道的，母亲寄给远在他乡孩子的决不只是普通的红枣，她是把她对儿子的想念、疼爱，还有记忆中家乡那份温暖随着红枣一同寄了过来。

母亲走了，再也不能给我寄红枣了。老屋的那棵枣树依旧年年开花年年挂果，听邻居说这些年枣树结的枣子明显的比以前母亲在世的时候少了，枣子红了的时候村里的孩子还会同以前一样来采摘，我想这也合了母亲的心愿，只是现在已没有母亲在树下一遍又一遍叮嘱他们在树上要小心，别伤着自己也别伤着枣树。

枣树承载着许多儿时的回忆，记载着许多喜怒哀乐的情感岁月,人会老去，树亦会老去，但记忆不会老去。老屋屋后的那棵枣树虽然老了,但依然春到就发芽转绿开花结果,年复一年,周而复始。正如人一样，枣树终有一天也会老去，不再发芽、不再开花结果，但老去的枣树依然会同以往所有的故事留在人们的记忆里，是那样清新、感动。