生命的味道

能健康地活着，福莫大焉。怀念父亲！——题记

去年夏天，父亲在痛苦中永远闭上了眼睛。

父亲去世后，我不时来到他生前的房间，房间的摆设依然如故：床静静地靠在窗边，助走器寂寂地立在房间一角，书桌的抽屉里摆放着父亲生前的照片及几本留言，茶几下摆着他没有吃完的药……睹物思人，一股怀念与凄楚顿有心生，我多么希望还能看见父亲，是生命弥漫着一种特殊味道的父亲。然而，物是人非，父亲永远永远离开我们了。

2009年冬天的一个早晨，梦中的父亲被剧烈的胸痛惊醒，不能起床了，后来被转送到一间大医院检查，被诊断为癌症，医生给父亲下了仅有三个月的生命断言。

癌症，是多么可怕的字眼！

父亲，原来是多么伟岸的父亲！

父亲摊上癌症，令人感到生活是多么无情，死亡与我们竟是如此接近！

得知诊断结果，毫无思想准备的家人被这吓呆了，悲伤至极，在回家的路上，哥哥弟弟走一程泪一程。蒙在鼓里的父亲，大小便时要众人抬着进出，他也感觉到自己病得不轻。

此刻的父亲，他的生命如风雨飘摇中攀附的葛藤。为了挽救他的生命，家人走上艰辛的寻医问病的征途，当了解到有一种对绝症有一定疗效的药，家人便克服种种困难，终于买到药。

服药后父亲，身体状况奇迹般好转：胸痛消失，原来不能起床的父亲，可以借助助走器在平路上颤颤巍巍地挪动了，而且基本能自理生活。因为药的奇效，父亲创造了生命的奇迹，他推翻了医生给他下的仅有三个月的生命断言。

我们在惊叹药如仙丹的同时，父亲却不得不面对一个残酷的事实：证明药起效的一个重要体征是出药疹，药疹疯长，药效越显着。从此，服药后的父亲变得面目全非：他的脸部、嘴角、眼角、胸部、腹部、背部、四肢等部位布满了大小不一、凹凸不平的、密密麻麻的红色药疹，稍不小心，被挤破的药疹流出脓液及血水。最严重的是背部与头枕部的药疹，睡觉时被反复压逼挤破而感染，旧的不退，新的疯长，经常出血。

有一次，我帮父亲清洗头枕部的药疹，此处的药疹又红又肿又大，密密麻麻，层层叠叠，药疹头发血迹紧紧地缠在一起。我用沾着药水的棉枝轻轻地檫洗药疹，暗红色的血顿时从擦洗部位流出来。偶尔头部发痒，父亲用手轻柔药疹部位，流出来的血又沾满了父亲的双手。坐在沙发上的父亲，累了，头往沙发一靠，血又沾在沙发上。睡觉时，药疹处的血又把父亲的枕巾、衣领处及上衣的背部弄得血迹斑斑，稍不小心，血又沾在被子上。走在街道上时，几只苍蝇闻味而来，一路追随，最后停留在父亲后枕部沾着血迹的药疹上；回到家时，苍蝇又从屋外追到屋内。久而久之，父亲的身上、房间便散发着浓浓的血腥味。

浓浓血腥味，这是患重病的父亲特有的生命的味道。药效最显着的时候，也是这种味道最浓的时侯。伴随着药疹，伴随着血腥味，父亲以立着的生命姿态，迎来一个又一个朝霞，送走一个又一个黄昏。

2012年一个夏天的早晨，父亲又说自己浑身无力，不能起床了，我们以为是缺少运动的缘故，叫他尝试起床，可是，他失败了。父亲不解地自语：“本来好好的，怎么一点力气也没有了？”众人七手八脚地帮扶着起床，抬着他去大小便。此时我发现，父亲的旧药疹还在，却不见新药疹了。

而蒙在鼓里的姑妈高兴地说：“你们看，我叫医生开的消炎药多管用，大哥的头枕部药疹结疤不出血了，枕巾较为干净的。”我们沉默不语，其实，这时父亲身上已不长新药疹，旧药疹趋于平坦了。药疹越来越少，父亲身上特有血腥味变淡了，这也意味着曾经将父亲从死神边缘拉回来的药失效了。

药物失效后，原来立着的父亲彻底趴下去了。

父亲的身体状况骤然恶化。起先，父亲还可以吃少许饭，后来，就算喂流质，他也仓咳不停，不能下咽。起先，父亲还能斜靠在沙发上，后来，父亲连翻身的力气都没有了；后来，靠在沙发上父亲的头便径直地朝地板倒垂下来。

半个月后，父亲的肝区开始剧烈阵痛，他的眼角溢着泪，捂着肝区痛苦地叫喊着：“唔，唔，唔——为什么我的病总是治不好的……”几分钟后，父亲又撕心裂肺地捂着肝区“唔，唔，唔——”地叫喊着，父亲就这样反复不停地痛着叫喊着，亲人泪流不止地帮他按摩疼痛部位，可是无济于事。

父亲只能靠止痛药止痛了。他昏昏沉沉地睡着，只有肝部疼痛，才叫几声，家人问他什么，他都不想出声了。有一次，姑妈俯下身子，贴着父亲的耳朵说：“大哥，送你去医院，治好病就回来……”听到医院两字，双眼紧闭的父亲马上张开眼睛，低声说：“好，好，收拾好住院的东西”。

入院后，父亲身上被插满密密麻麻的管子。父亲昏昏地躺在的病床上，艰难地呼吸着，只有肝区疼痛，才痛苦地呻吟几声：“痛，给药我吃。”然后，又昏睡过去了。

又过了半个月，父亲的呼吸越来越困难了，偶尔发出痛苦的断续的呻吟。

最后，在短促凄然的一声长叹中，父亲便永远闭上眼睛。

血腥味，这是患重病的父亲特有的生命的味道！是生命走向没落的一种味道！但它见证了生命的“生”的艰难，见证了曾经有过的生命姿态。

血腥味，这是患重病的父亲特有的生命的味道！这种味道的存在，父亲便是实实在在的有形的父亲。而随着这种味道的消失，父亲的生命便戛然而止，父亲只能定格在永恒的记忆里。

父亲是带着疼痛，在痛苦中离开这开世界的。想起生前遭受疾病折磨的父亲，想起被疾病折磨而死的父亲，我异常痛惜。

深深地怀念父亲，愿父亲安息！