朵朵授粉日日捱

“只是因为那首歌/常记母亲的容颜/春雨淅沥的夜晚/梨花开遍的中原”——这是去年4月中旬我写过的句子。

老家是产梨区，都说“千树万树梨花开”，场面壮观而浪漫。

不过，听说而已。我生长在城市，极少回老家，更没有见到清明前后触目惊心的“万顷梨花”。记忆最深的，是1972年冬天，上了三年多中学的我，接到入伍通知书，叔叔带我回了老家宁陵县一趟，第一次看到一望无际的梨园，不过没有花。返回商丘之际，叔叔用信封装了一把梨树下的土给我，沙土，我一直带了六年，直到退役。

今年清明节回老家一趟，对于“梨花开遍的中原”有了新的体会。

老家时兴“早清明”，3月29日，距离清明还有5天，飞回河南的我，已经扫墓完毕。

宁陵县隶属商丘市。夏商西周时期，宁陵为葛伯国；战国时期，属魏国称宁城、信陵，是战国四君子之一信陵君的封地。西汉初年为宁陵侯国，汉武帝元狩元年（公元前122年）始置宁陵县，至今有2139年建县史。东汉名将典韦、宋代经学家程迥、明代思想家吕坤等，都是宁陵人。北宋范仲淹也曾在宁陵安家。

当年上大学学文艺理论，教科书开篇就引用《吕氏春秋·古乐篇》：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕……”不知道这位浪漫的葛天氏就是自己老乡。

在商丘电视台工作的弟子小王，也是宁陵人，前一天带我看了应天书院与壮悔堂，说宁陵已经办了十几届梨花节，回来一次不容易，该回老家看看梨花。于是，次日上午踏上征程。那天同行的还有一位茂名籍企业家张总，听说我从湛江来，平添亲切。说他几乎每月都回家，在湛江下飞机。他已经连续几年潜入梨花节，流连忘返。

3月29日那天，正赶上“中国宁陵第14届梨花节”开幕，游客如织，以至于不得不封路，一律把私家车车停在城外，免费大巴送进梨园。

还好，弟子作为线人，早已制定攻略：先去左近的桃园，避开车流高峰，午饭后直奔登高观景的“金顶阁”。

“粉淡香清自一家，未容桃李占年华”。一进到宁陵县石桥镇刘花桥（游客都叫成了“梨花桥”）村，大家都惊呆了。前前后后，上下左右全是梨树。与院墙砌在一起的、挺立庭院正中间的、村中土路两边的，全是白花花的梨树。其村落与梨园是融为一体的，不少果农的院门口就摆着售梨的摊点。一斤二元左右，我们买几个尝尝，酥脆可口。显然，这不是新梨，为何甜美依旧？问售梨的小姑娘如何储存的，她指指身边的遥控板——原来梨窖就在身边。张总让我的弟子站上阶梯，电钮一按，煤矿工人下井一般，轨道45度斜坡进入梨窖。一切都现代化了。遥想当年，仅仅储藏这一道关，需要多少人手！

三拐两拐，到了“金顶阁”。那“阁”也就是四层楼高，楼下是展览，上面可以观景。上到最高层，360度看梨花，真叫蔚为壮观。那场面估计湛江人不会陌生，因为与龙海天的海相去无几：横无际涯，一片白。不是雪白、洁白，而是淡青的、星星点点的那种。而且，花枝之间是有间隙的，依稀看到人影晃动。工作人员告诉我们，梨花还没有开透，过几天才是“千树万树梨花开”，白得耀眼，树下的人就看不见了。

下楼走到梨树近前，更是玉树银花，蜂蝶飞舞，芳香袭人。其中一株用栏杆围绕，大家争相拍照。仔细观看，红底标识牌上洁白的“梨”字赫然入目。牌子左上角是一行小字：“国家三级古树”。下面是拉丁文的学名，写的是“蔷薇科，梨属，树龄200年”。牌子落款是2104年，就是说现在已经203岁，绝对“自信树生二百年，会当水击三千里”，傲视人类。

看完“酥梨之乡”的“生态旅游园”，我们在一楼展厅“巡游”一阵。展室里的字画水平不高，一看便知是当地的书法爱好者的手笔。四壁的摄影质量比较高，因为外景洁美，随便拽一个帅哥靓女“搔首弄姿”，就很出效果。而展览的内容依次为：“梨的进化及分类”、“梨的分布及栽培史”、“梨的植物学形态及栽培管理”、“梨的病虫害防治”、“梨的收获、分级、贮藏和加工”、“梨的营养与健康”、“酥梨与经济社会发展”、“酥梨节与酥梨采摘节”……

忽然记起河南电视台最有名的的栏目，就叫做“梨园春”。“梨园”是古代对戏曲班子的别称，中原习惯称戏班、剧团为“梨园”，称戏曲演员为“梨园子弟”。《梨园春》是以豫剧为主、以戏迷擂台赛方式呈现的戏曲综艺栏目，是中国电视界戏曲栏目品牌。而这“梨园”二字真是恰如其分，生机一片，薪火相传，地域色彩鲜明。

忘却了“老气横秋之精神”，笔者与张总拍了大批照片，足够出半本影集。临行，我问正在往梨花上喷药的果农：“打药是治虫吗？”老乡回答：“不是，是为了梨形好看些。”呜呼！不是说“歪瓜裂枣疙瘩梨”嘛，这“外形好看”的“一见钟貌”，不是韩剧的专利吗？怎么开拓到梨园里来了？

归途中，我咨询了弟子一个久蓄于中的问题：“为什么隔不几步就有人在梨树上？拿个小棍棍在做什么？”这话只敢在车里问，怕果农听见笑话。“是这样老师，那是人工授粉。”

“人工授粉？不是摆POSE让我照相的吧？”想想千树万树梨花开，一朵一朵这样授粉岂不把人累死？而且，一般的果树不都是依靠风力或蜜蜂自然授粉的吗？

“老师，你作为宁陵人，这一点一定要知道啊！”弟子解释：“做了十几年记者，来拍过不知道多少专题，我也算半个专家——梨树不是自花授粉，与桃树不一样。蜜蜂与风传得不够快，也不均匀，不能保证每个花蕊都能被授粉。所以，人工授粉才能够保证酥梨大又甜，多结果。步骤是，先采集公梨树的花——公梨树花开得早几天——把采到的花粉焙干，碾成面面。授粉的人，爬到树上——就是老师你们刚刚看到的，每人胸前都挂着一个小瓶，里面是花粉，拿着小棍儿，小棍儿头上缠着一点棉花，人要不停地地粘着花粉，往每一个花蕊上戳点，这就叫‘点花’。而且一个花蕊要不止一次点戳，以保证授粉率，也是保证秋梨大丰收。”

“那么多的梨树，果农会忙得过来？”我几乎不敢相信，自己吃了半个多世纪的梨，居然包含着如此的艰辛。

“是的老师。梨花的花期很短，大概4到7天，所以授粉的时间也很短。到那几天，梨农要大量雇人。咱们来得早，过几天去，梨园里就非常热闹了，有很多老乡，都是周边村民来打工授粉的，每家梨农都得雇几十个人呢！”

我说不出话。洛阳老乡刘禹锡的诗句不招自来：“日照澄洲江雾开，淘金女伴满江隈。美人首饰侯王印，尽是沙中浪底来。”刘梦得写的是重庆东南的淘金，却是与我豫东的梨海银花异曲同工。

因此，现在再读“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，已经不仅是想到壮观、赏花、登高、拍照，而是另有一番滋味。越是“千树万树”，那人工授粉的任务越是繁重。试想，离地好几米，一只脚蹬在树杈上，一朵花一朵花地“点”过去，还要“粉滴花心”，一干就是半天，哪里还有“诗意盎然”！

记得鲁迅说过，自己小时候做翰林的孙子，衣食无忧，看得农民兄弟“像花鸟一样”——“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，颇有诗意。后来，自己家道中落，成了“乞食者”，这才知道农民“很多苦痛，和花鸟并不一样了”。

临下车，我在微信上凑够四句，发给弟子，也想发给所有到我的家乡宁陵的参观者：“八方游客惊银海，千树万树梨花开。安知乡里攀高处，朵朵授粉日日捱。”