大黄

大黄究竟活了几年，已经记不清了，印象中我六七岁上学前，它刚出生一个月。后来它每天陪着我走在上学路上，怎样往回撵也不走，直到把我送到学校所在的胡同口。

大黄虽是柴狗，但长相和块头有点像今天的金毛犬。我那时刚刚上学，本来个子就不高，它猛地一扑，两只前爪搭在我的肩膀上，有时能把我扑倒。它就摁住我，大舌头在我脸上舔来舔去，我就拼命地躲。

放学之后一起去打草，是大黄最开心的时候，小伙伴们的几条狗呼啸着追逐着，翻滚着打逗着，有时还能追追野兔。我现在还能回忆起一个场景：滚滚麦浪被快速犁出几条浪谷，最前面的肯定是野兔，后面的就是那几条狗，但都被麦浪淹没，谁也看不见谁。这时大黄——只有大黄腾空跃起，在麦浪上方迅速确定目标，然后又径直冲了过去。怎奈野兔太狡猾，不停地改变方向，最终杳无踪影。

现在想想，大黄应该是我儿时最重要的伙伴了。

几年后，村里民兵开始打狗。打狗的原因似乎是说狗与人争粮，现在我分析，说不出口的原因是：村里狗一多，夜里稍有点“动静”，就家家狗吠，实在不方便行动——每次打狗风过后，村里就各种案件频发。

那一阵儿家家户户把狗圈在家里，狗也都懂事，不敢轻易发声。有一天放学回来，不见大黄出来迎接，我心中不由一沉。母亲告诉我，白天打狗队来了，逼迫父亲杀狗。打狗队的政策是：如果你自己把狗打死，狗肉狗皮都归自己；如果你舍不得打，这条狗就被打狗队没收。

那时当地人杀自家狗的方式就是用水把狗撑死，至于用棒子或刀屠狗，场面很血腥，主人往往不忍心。

打狗队监督着父亲把大黄灌死，就走了。父亲把大黄放下来，拖到东边柴火棚子。我赶过去看，一摸大黄，身体没凉，甚至眼皮还动了动，尾巴梢也动了动。我把大黄抱在怀里，默默地流泪，大黄的眼角也慢慢涌出了泪水。

大黄挺过来了！但也不能在家里待着了。转天天还没亮，父亲就把它装进麻袋，捆在自行车后衣架上，送到十五里外的舅舅家，暂避风头。

我们都以为大黄能够躲过这一劫，都松了一口气。谁也没有想到，几天后的凌晨，我们被院门外呜呜的哀叫声和爪子挠门声惊醒。打开门一看，居然是一身泥水、瘦得脱了相的大黄，脖子上还拴着半截绳子！

第二天，打狗队就闻讯赶来，交给父亲一条绳索……大黄拼命挣扎，拼命回头看我，直到被拖到院门外看不到我了，才绝望地訇然倒地。

后来听表哥说，大黄到了他家后，被拴在院里的树上，整天不吃不喝，昼夜不停地哀嚎。直到有天夜里，没有听到它的叫声，树上只留下一根被咬断的绳索。