面汤泡馍

初秋时节，阴雨霏霏。我独自坐在书房里，窗外天空灰蒙蒙的，淅淅沥沥的雨声唤醒我如丝的思绪。五十多年前的尘封往事再次涌上来，鼻子一酸，心头泛起一阵阵苦涩……

那时我在县城上中学，家距学校四十多华里。每逢周六放学，我们就回家去背馍，次日下午，每人扛一面袋馍返回学校，作为一周的口粮。一日三餐，开水泡馍。家境富裕者，吃白馍或锅盔，带些油泼辣子、黄豆、腌萝卜等酱菜；生活清苦者，吃黑馍或包谷面馍，带一小包盐。县城大街上，有卖红豆米汤的，三分钱一碗，还给添些黄豆、红白萝卜丁作佐料，偶尔上街喝碗红豆米汤或者吃碗面条，是家庭富裕同学的待遇，我们这些囊空如洗的学生，从来就没敢有这个奢望。六年的中学生活，是在背馍、吃馍中度过的，对于我们来说，夏天吃霉馍，冬天啃冻馍是经常的事。那时我的家境，老父亲能供我上学，已实属不易了。

有一年六月，阴雨连绵，无法晒馍，背来的馍第二天就有霉点，第三天全发霉了。因为常吃霉馍，胃里时时反酸水，一见霉馍就犯愁，虽饥肠辘辘，到了嘴里也难以下咽。中旬的一日，我们宿舍有个同学，在我耳边悄悄说：“咱们进馆子喝面汤去。”我一听欢天喜地，马上拿着雨伞，跟着他跑出校门。

乡里人称饭馆为“馆子”。当时，县城西街有一国营食堂，专卖面食，肉面一毛五，食堂距学校约百米。我们俩人怀揣霉馍，一路小跑进了馆子。服务员见来了顾客，满脸微笑迎上来便问：“吃什么？”我们异口同声地说：“先来一碗面汤。”没多久，两老碗热气腾腾的面汤端到我们面前，我们急忙拿出霉馍，泡进面汤里。余光里瞥见，餐桌上还放着油泼辣子、酱油、醋、盐，喜上眉梢，不请自用，把醋和辣子放美（方言：意为多到满意），再倒些酱油，蘸点盐，用筷子搅一搅，便狼吞虎咽地开吃，一碗面汤泡馍不一会儿就进肚了。我们大汗淋漓地走出馆子，咂咂嘴，打着饱嗝，好似从大酒楼吃了海鲜似的，得意洋洋，边走边说：“吃饱了，喝胀了，和财东娃一样了。”这是我第一次进馆子，吃面汤泡馍，没花钱，占了便宜，心里那种美劲就无法形容。没过多久我和同学又禁不住面汤泡馍的诱惑再次怀揣着馍踏进食堂，服务员看到我们表情淡淡一怔，但很快转而笑脸相迎，我们又饱餐一顿，那感觉惬意极了。

面汤泡馍，成了一种令人难以抗拒的诱惑。虽然我们知道这样做不合规矩，终有一天会被揭穿，但依然无法忘却它的美味。当我们第三次小心翼翼地走到馆子门口，那两次都热情的服务员果然一反常态，指着我们大声呵斥：“你们两个学生娃，吃辣子，喝面汤，光想好事，走！走！”把我们挡在门外。我红着脸辩解说：“你们的面汤都倒了，还不给人喝。”服务员反驳道：“公家的面汤咋能随便喝！快走！走！”我们自知理屈，只好打道回府，从此再不敢进馆子，直到中学毕业，面汤泡馍亦成了奢望。

时光荏苒，数十载匆匆而逝，当年的苦难岁月早已去而不返。可那碗面汤泡馍的味道却深深地印刻在我的舌根，丝毫没有淡去，再多的美味也无法带给我当初那碗泡馍下肚时的满足。而那饱腹之后心底的愧涩也未随时光淡去，虽然只是一碗普普通通的面汤，但在那个物资匮乏的时代却能够带给一个穷学生最高的餍足。也因了那无情的呵斥，让我领会虽然只是一碗普普通通的面汤，但只有凭了自己的努力通过正当途径得到的，享受时才能心安理得。

面汤泡馍，恍如隔世。吃开水泡馍，是那个时代农村学生大都经历过的，它深深地烙刻在一代人的生命里，五十多年前的清苦生活让我难以淡忘。巴尔扎克曾说过：“苦难是人生的老师”，也正是如此，“穷不移志”的烙印浸入我心肺，伴我走过了人生路中的风风雨雨……