那一年，他十七岁

谱纸烧起来的时候，几个小兵眼含泪水，齐齐地对天发誓：今后儿子不当兵，孙子不当兵，子子孙孙，永远不当兵！他们是宣传队的小兵，那曾经供他们演出的谱纸，此刻成了他们青春的祭品，正被火舌吞噬着，一片片冲向半空。因为邓主席在军委的一个讲话，军以下的宣传队、球队都要解散，他们将全部被下放到连队，好一点的去机械连开机械，坏一点的则去施工连打隧道。他们想不通，因为有的人当兵前是业务骨干，有着不错的待遇和前程，是那些求才若渴的接兵的，软磨硬泡地把他们接到了部队。而现在，曾经的承诺化作了一堆烟火，他们有理由觉得受到了欺骗，他们有理由发泄心中的不满。

几十年后，当几个鬓角花白的退伍老兵聚会时，那个曾让他们咬牙切齿的过往，竟如被加了滤镜，一张张暖暖的画面，依次出现在脑海中：吐鲁番、大河沿、库尔勒、巴伦台……回忆被定格放大，每一次触碰，都让他们唏嘘感慨，颤颤的言语里，满是深深的怀恋与向往。他们约定，一定要故地重游，再凭吊一次当年流血流汗的老军营，再重温一次那个决定他们命运的塞外冬夜。

吐鲁番火车站广场，黑漆漆冰冷的午夜，一群身穿新军装的年轻人走下了闷罐车。在带队老兵的指挥下，这些拖着疲惫步伐的年轻人，背着背包，在广场上列队待命。七天的旅途，让他们产生了幻觉，脚下的土地，仍然在微微晃动，裹在皮帽子里的耳朵，依旧在隆隆作响。很多人的嘴裂开了口子，不断地有血渗出，用浸了水的湿口罩捂着，还是难以扼制钻心的疼痛。

夜色在周围蔓延开去，只有一盏昏黄的电灯在候车室的屋檐下，借着光亮，一位军官拿着花名册在点名分兵。在此之前，他毫不留情地训斥了一个新兵，因为他光着头，那顶大家都戴着的皮帽子，是在闷罐子上把着车门撒尿时，让大风给刮跑了。新兵们听着军官骂人有些反感，他们戴着皮帽子都瑟瑟发抖，那个丢了帽子的该有多冷？他怎么连一句关心的话都没有？其实，这些被寒冷冻僵的年轻人哪里知道，这军官对他们有多么重要，他的一声呼唤，一辈子的命运也许就此就埋下了伏笔。

他在这上千人的队列中，因为多读了几本书，似乎格外敏感。他看到，每当军官点到一个名字，就有一个人背着背包，拖着沉重的步伐，摇晃着走出队列，孤零零站在了另一处更加空旷的地方。这情景，在他尚不成熟的心灵里，激起了一丝波澜：他觉得他们就像一群牲口，被人驱赶着，从一头走向了另一头，不许问为什么，只许静静地接受，默默地服从。

新队列在慢慢扩大，微弱的灯光几乎照不到他们，于是只能看到一片模糊的影子伫立在远处，窸窸窣窣的声响，透露出了这个完全陌生的环境，带给他们的新奇与期待。原先的队列越来越小，当广场的一侧只剩下他一个人时，他的心莫名地慌乱起来，他不知道，军官的一声呼唤，会给他一个怎样的未来？正像几年后那个被河水冲走的战友，如果此刻留在这里的是他，那一年后被死神带走的会是谁呢？

终于， 军官点到了他的名字，分配的单位是宣传队。那一年，他十七岁。