老米的罐罐茶

煮罐罐茶，对于米有贵来说，仅是为了生计。

只要是晴天，米有贵准会在上午十点钟，把他的罐罐茶摊摆在千阳县城最为繁华的步行街里，直到西边的太阳被千河水淹没，他才肯收摊。

那个下午的阳光不算明媚，原本模糊的天空还夹杂着风。步行街来来往往的男女老少们，赶着匆忙的脚步。由于街道改造，中间围了遮挡板，所有的人只能从米有贵的茶摊前相拥而过，这里倒是成了一个“咽喉”。 在茶摊的左右两边，卖石头眼镜和修鞋的两个老汉与米有贵作伴，反倒构成了大城市难得一见的民间传统生意的一幅图画。

几个上了年纪的老汉不约而同地来了，他们慢腾腾地坐下身子，有人把香烟朝掉了漆皮的小方桌上一甩，他们就开始了一个下午的喝茶与闲谝。有人端起陶瓷小茶杯，轻轻地咋把几下；有人点燃桌上的香烟，深深地吸上一口。他们谝茶的浓淡，谝自个儿的年龄，谝如烟的往事，或者谝眼前突然路过的某一个熟人，甚至是谝那些女人们的衣服颜色。时间就在唾沫星中溜走，时间就在一杯罐罐茶中逝去。

依靠卖罐罐茶为生的米有贵虽然只有五十出头，但从事这个行当已有二十个年头。每天风吹日晒的，他也像罐罐里的茶叶一样，被无数次翻滚着、煎熬着。日出日落、年复一年，他从一个毛头小伙，被熬成了一个满脸褶皱的“小老头”。这期间，他把他爷留下那个笨重的风箱换成了轻巧的鼓风机，把不宜购买的瓦罐换成了方便加工的铁罐。只有那把被烟熏的黑亮的铁壶，还在与他一起度日子，一起听那些老汉们谝乏味、无聊且还不断重复的话题。

米有贵有时候也插两句，但他说的大都是他爷的事。他爷是从甘肃张家川回族自治县流浪到陕西千阳县的。张家川一带的回族老百姓自古就有喝罐罐茶的习惯，他爷没啥手艺，为了生计，就在千阳县城摆摊卖起了罐罐茶，直到上世纪八十年代过世。但米有贵他爹并没有子承父业，而是在家务农。偏偏到了米有贵这一辈，又操起祖业，摆起了罐罐茶摊。家当很简单，两三张小方桌，十来把小凳子，一个火炉，一个手摇鼓风机，一个茶壶，六七个铁罐罐，一个杂货箱。再批发一些茶叶，就可以开张了。每一壶收三、五块钱。除了水、煤炭和每天必交的四块钱占道管理费以外，其他都是一次性投资。

前些年，老一辈的人还喜欢来喝罐罐茶，每天能卖二三十壶，如今生意惨淡，每天只能卖十来壶了。原因是上了年纪的人大都走了，年轻人对喝啤酒、喝饮料感兴趣，压根就不来这地方。人家即使喝茶，也是去茶馆，要一壶五六十元的茶，坐在里面说闲话、谈生意，比这地摊的感觉要好多了。好在还有老顾客时而来光顾，那时候，米有贵就抓一撮茶叶，扔进铁罐里，添上凉水，摇动鼓风机，火苗开始扑闪，直到罐罐中的茶叶沸腾而溢，再把煮好的茶水倒在茶杯中供顾客享用。老顾客一坐就是一下午，米有贵就不停的煮茶、添茶。对于他来说，减去水和煤炭的成本，确实挣不了几个钱，但这活儿对于他是有了感情的。凡事有了感情，就不是挣钱的理了。

当然，除了买罐罐茶，米有贵还在一旁摆了七八个蛇皮袋，里面装着不同茶叶，每斤从十块到三十块不等，对于价格太高的，米有贵是不敢进货的。偶尔也会有上了年纪的人来购买一两斤，拿回去自个儿熬着喝，这也算是茶摊生意的拓展与延伸吧。

二十年前，当米有贵下决心开始重复他爷的罐罐茶生意时，他同样也踏上了他爷进茶的曲折道路。他需要乘坐当天下午从千阳到陇县关山草原的班车，在草原小镇住一晚，第二天早晨赶上开往张家川的班车，中午到了那里，开始选茶叶，直到天黑住店，第三天再乘班车返回。进一趟茶叶，确实不容易。现在，米有贵只需把茶叶品种和数量用手机发个短信，对方算好价格，他再把钱从银行汇给对方就成了。

偏远的张家川何来茶叶，米有贵也曾思考过这个问题。但他爷曾告诉过他，张家川的茶来自天水，天水的茶来自成都，而成都的茶又来自云南。这条线路，自古就是一条茶道。而对于用来熬罐罐茶的茶叶，大都是被茶厂挑拣过四、五道的不上档次的茶叶了。

已过知天命之年的米有贵有时想，他爹给他起了个好听的名字，可他并没有能够得到什么大富大贵。他始终认为自己是属兔的，兔子爱吃草，这茶叶和草没啥区别，只是茶苦些。苦就对了，苦能克食，帮助消化；苦就对了，苦中有乐，乐中有苦嘛。