难忘儿时的记忆

我是陕西咸阳人，但却是出生在陕北米脂，据说当时出生地还是在当地很有名的无定河畔。无定河是我国黄河的一支支流，常年浑浊泛滥，但是时至今日水位已经有所下降。

儿时常听大人说有个老姨住在无定河的吴家沟，我就是出生在她的家里。记忆里，在艳阳高照的午后，一个小小的身影，总是拽着善良的外婆，打着去看老姨的幌子，只为看一眼那满是黄色泥沙的泛滥河水，且站在无定河畔上，总会有一种武侠小说里舍我其谁的莫名豪迈感觉。看完河水之后就是尽情地撒欢，上山下窑，偷鸡掏鸟，而后在一片大人们的善意轰骂声中心满意足地哈哈大笑。筋疲力尽地玩累之后，就会想起还在饿着的肚子。穿过几座山沟，听见几声犬吠，看见几缕炊烟，再往前走几步就是老姨的家。那时最爱吃的饭就是外婆做的和菜饭（一种和油菜夹杂在一起的稀饭），上面蒸起洋芋丸子，再溜几个蒸馍，待丸子熟了之后端起羊油一泼，那滋味……

外公外婆是最疼爱我的人，他们淳朴善良，乐观开朗。外公的背比较驼，据说是年轻时候山里开采石头背出的毛病，他的手上满是岁月的痕迹，各种手纹交错，一看就是吃苦过来的人。外婆并没有裹小脚，家里的琐事全是外婆干，外公一般只是负责种地，出去做点小买卖，然后就是背着双手回家只等吃饭。因为外公认为那是一个男人在家里的基本权利。对外公记忆最深的是，有一次我跟邻家的小子跑了近三个小时的山路，只为抓当时看起来更大一点的野鱼。我们一直顺着河道跑，早已忘记了时间，忘记了出发的地点。当两个精力无限的野小子浑身疲惫地坐在已经被截断的河道边不想动弹时，才忽然发现身处一座莫名的山沟里，没有人烟。而且在当时以为的河水源头，我们竟然发现了几只具有成人一个半手掌大小的青蛙！这在当时是不可思议的事情，因为之前小时候见过最大的青蛙也就是一般河里那种小青蛙而已。联想到故事书里的蛤蟆精怪，顿时吓得我们两个小孩子哇哇大哭起来。在当时感觉最无助最彷徨的时刻，是外公一声声喊着我的小名，竟然顺着无名小河赶了几个小时的山路找了过来！而且最为重要的是，我记得当时外公的年纪已有70多岁了。现在回想起来当时的画面，我仍然不能自已。外公今年已经85岁，我依然清晰记得在我六岁回咸阳时，外公那送别时的泪水和哽咽的挥手。

外婆对我的疼爱并不比外公少，小时候的我可谓是历经重重磨难，因为当时正赶上计划生育，母亲生了我之后不久还要从陕北赶回咸阳上班，照顾我的重任就落在了外婆身上。当时外婆家里很穷，母亲又不在身边，而我也根本喝不起奶粉。外婆只能喂我稀释后的面糊糊，就这样我渐渐长大。突然有一天，隔壁邻家养起了一只奶羊，加上当时家里经济条件业已有所好转，我终于喝上了传说中的羊奶。据说在我两三岁的时候，母亲有次回来看望我，我却直奔奶羊喊着“羊妈妈”，母亲潸然泪下。

外婆对我的疼爱是润物无声的，直到我渐渐长大。可惜的是，最疼爱我的外婆于几年前就离我而去。儿时的恩情还来不及报答，在外婆去世后，由于工作的繁忙和繁杂的事物以及路程的距离，我已经有好几年没有去过陕北了。

米脂城在当地方言里都叫做改里，小时候记得人们都赶集，而且米脂县是一星期一集，集上人山人海，各种方言叫卖，只是站在那里就会有一种莫名欣喜。外公和二舅在当时都会做点小本买卖，每次集上卖完东西，他们总会给我捎回几种叫做糖馍馍、干娄（一种烧饼）和碗砣的好东西。所以每次集会都是小时候的我特别期待的事情。集会上也会常有高头大马和驴车不停的经过，驴子在陕北是一种比较常见的家畜，等同于北方的牛，而且在当地还有着为数不少的骡子。我记得二舅家就曾养过一头骡子。在秋忙的时候，二舅一家都会上山收粮食，而我就自然成了表哥的小跟班，那个骑着骡子上山，心里唱着你挑着担，我牵着马，幻想着自己是西游记里边唐僧的孩童总是我。小时候没有什么特别的游戏，所以看骡子吃苜蓿草也是一种童趣。农忙回来，我会搬个小凳晒太阳，看骡子吃草，大人们都会围在一起打小米，就是利用一种特制的手工农械，将小米穗通过拍打挤压让小米粒滚将出来。由于陕北盛产小米和马铃薯，于是陕北的小米和粉条全国闻名，几乎陕北农家户户都会种点小米和土豆，这也成了他们餐桌上必不可少的几种餐品。在往常时节，家里都会喝小米粥，吃洋芋馍、洋芋丸子等。每逢过年的时候，他们会用小米做成米糕，经油锅一炸，香脆可口的年糕就新鲜出锅了，取寓意节节高，年年高的意思。这也是米脂人过年除羊肉之外必不可少的一种餐品。

小时候每年冬天，我都会央求外公给我做一辆冰车，就是在河道里滑冰用的小车子。由于陕北的冬天天气较为寒冷，河道冰层较厚，一到冬天，农村旁的河道里就满是孩子们的天下。三五个人一起，排成一排，你推我撞的，嬉笑声一片。但有一次，据说邻村的一个小孩不慎掉入冰窟窿，再也没有上来，而且被很多人都看见，于是后来在大人们的约束下，冬季滑冰车的孩童就逐年减少了。

儿时的回忆很多，每次回想起来，都会心一笑。但每当想起远在陕北孑然一身的外公以及已经离开的外婆，心里总会有浓浓的忧伤萦绕。