一个人的菜园

“一个人的××”的表达方式，比如“一个人的舞蹈”“一个人的行走”“一个人的城市”“一个人的武林”“一个人的春晚”“一个人的忧伤”等等，如今大行其道，其影响力不亚于“互联网+”。它可以“+时间”“+地点”“+行为”“+物品”，也可以“+心情”，虚实皆可，凡是能够想到的几乎都能组合。这表明人越来越私人化。

这种表达方式最早可能来自《一个人的战争》。这是作家林白2011年创作的长篇小说。小说通过“我”的成长经历和多米的遭遇，营造出热烈而坦荡的个人经验世界。

而使这种表达方式发扬光大的，应该是刘亮程的散文集《一个人的村庄》。学者林贤治评价说：“他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛。”我觉得更像荷尔德林塔。诗人荷尔德林在塔中生活30多年，创作大量诗歌，其中最着名的当属《塔楼之诗》，名句是：“人，应当诗意地栖居。”

“一个人的××”往往带有自传性、倾诉性，是内心的芦苇在风中吟唱。林白的小说就有自传色彩，刘亮程更是在乡村生活多年。很多时候，“一个人的××”并不真指一个人，而是指独自体验，有自得，也有自失，有独享之趣，也有孤独之感。在“一个人的××”里，人是河床，孤独是水草。

就想到“一个人的菜园”。种菜既是劳作，也是感悟。种菜的收获，难以用价钱衡量。

种菜的人，除了我，还有妻子，还有女儿，还有房东。妻子花费的时间比我多，房东种菜的知识比我丰富，而我深爱蔬菜，从内心里把蔬菜、土地当作有生命的物质看待。刘亮程认为“万物有灵”，他作品中的动植物都有感情；我认为土地都有呼吸，雨都有喜怒哀乐，就像《水知道答案》所言，水能感知万物。

在我看来，万物之中，蔬菜最美。茎叶，花朵，果实，无一不美。你看茼蒿，你看菊花脑，那种灿烂的金黄，比梵高的向日葵更为热烈；你看豇豆，你看番茄，纤纤素手，淡红容颜，即使世上最美的女子，与之相比，也会逊色；你看节节升高的芝麻，你看横向行走的红薯、瓜秧，那种向上的力量，那种坚强，时常使我赧然。

蔬菜有情。我在家看书，看电影，或者外出旅行，都会想起它们，有渴望“朝朝暮暮”之感。它们何尝不在想我呢？每次我走到它们跟前，它们用叶子上的露水打湿我的裤脚，用长长的藤子绊住我的脚步，就像小狗小猫在你前后跳跃，并用舌头舔你的手啊！蔬菜也有朋友和爱情，谁谁或是相好，谁谁又是闺密，谁谁可能是菜仙或菜妖精，每片叶，每朵花都是情感的语言。田地满是神秘，我在其中穿越。

蔬菜只求生长，一心不乱，无欲而刚。只要你不跪着，这个世界就没有人比你高；只要你心静，这个世界也就不烦不躁。在物质至上，娱乐至死的当下，它对人的启示尤其可贵。

蔬菜是我人生的导师。它们像佛，佛不言语，身体力行，让你自己悟。我小时在家种田，那时想到逃离，回过头来，觉得土地最亲。我小时穿袜子，冒充城市青年，现在却不愿被袜子束缚，而且想念乡村。我知道，表面的循环，含有实质的不同。当年两脚插在泥里，是在土里刨食；如今身在职场，节奏快得像抽陀螺，于是向往远年的轻松随意。

电影《极盗者》中，有八项极限挑战，包括急流划艇、山巅跳伞、翼装飞行、攀爬瀑布。最后一项是“绝对信任”，即背对瀑布后躺，相信大自然会接住自己。我对蔬菜也是绝对信任。顾城的诗《你和我》说，“你一会儿看我，一会儿看云，你看我时很远，看云时很近”；如果人和蔬菜站在一起，我也是如此。