习惯

母亲住在江北塔坪，我住在江南鱼洞。

自从前年5月父亲走了以后，一直让母亲搬来与我们同住，她总是以老年人生活习惯跟我们不同，孩子上高中学习紧张需要照顾之类的理由加以拒绝，让我很是无奈。

以前由于工作关系经常去外地出差，父亲在时，我会间隔半个月左右去看望他们，现在我每周去看望母亲。出门坐轻轨3号线，穿越长江、嘉陵江，到观音桥站后，有一段1公里左右的坡路，到了坡顶离家就不远了，这一趟大概要花两个多小时。重庆是山城，爬坡上坎不足为奇。

母亲生活很简单，每次去大都炖点排骨汤，或做点抄手（馄饨）什么的招待我。我每天和她通一次电话，见面后似乎也没有什么多说的，无非就是平时电话里经常说的什么注意营养不要节约之类的话再当面重复一下，去看望她其实也是让自己更放心一点罢了。

午饭后稍作歇息，便被母亲催促着回家，她担心高峰期坐轻轨拥挤。母亲是要送我到车站的，如同我以前离家一般。那时母亲在乡上教书，我在离家40里外的区上住校读初中，每到周末返校时，她都会送我到街上的车站等车，家到车站也就几分钟的路程，母亲都要等我上车后才肯离去。后来我到县上读高中、吉林当兵…到如今皆是如此。

我劝母亲不要送了，回去是上坡，走着累人，母亲说她会坐公交车的。我说就到轻轨站外面门口好了，母亲说进、出口处有电梯，上下不麻烦。75岁的母亲站在熙熙攘攘的人流里很醒目，我不敢回头向她挥手，因为回头总让我想起以前父亲就陪在她旁边，会陪她回家，而如今……

我在长江南，母亲在长江北。